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sur la route de la vacance

De Paris à Menton, le long d’une Nationale 7 désertée, le photographe 
Mathias Depardon a traversé une France fantomatique. Voyage 

dans un pays à l’arrêt, entre sidération et prise de conscience. pages 2-9
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N7, km 276, Tresnay 
(Nièvre).

Mehani, restaurateur, 
propriétaire du Relais 

de Tresnay. Il a dû 
mettre ses six salariés 

au chômage partiel 
et s’occupe avec 
sa femme de ses 

quatre enfants.

événement france
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procher facilement aujourd’hui, il 
y a un mélange de psychose et de 
susceptibilité. Tout le monde est 
suspicieux, vis-à-vis de tout le 
monde, ça demande un effort sup-
plémentaire.
«Il y avait des jours où j’avais plus de 
mal à aller vers les gens pour m’en-
tretenir avec eux, et je passais en 
mode photo de rue, mais chaque 
fois que je le faisais ça me stimulait, 
ça me remontait le moral. J’ai croisé 
toutes sortes de personnes, de si-
tuations, des SDF, des jeunes qui 
bossaient au Samu social, des infir-
mières libérales, des routiers, des 
agriculteurs, des livreurs, des gens 
qui avaient monté des entreprises 
de désinfection, des retraités sortis 
faire les courses… Il y avait peu de 
familles, d’enfants. J’ai été très 
frappé de voir beaucoup de person-
nes âgées dans les rues, souvent iso-
lées, délaissées, qui devaient donc 
bien sortir, mais j’ai constaté aussi 
que cela tenait parfois à ce que les 
seniors ont beaucoup de mal à cas-
ser leurs habitudes.»

«Inquiétudes»
«J’ai croisé tous les masques de for-
tune possibles, j’ai été surpris par 
leur nombre, mais j’ai constaté que 
plus je m’éloignais de Paris, moins 
les zones paraissaient touchées. Et 
puis il y avait les agriculteurs qui 
semblaient vivre dans une réalité 
parallèle, dont la vie aux champs, 
sur le tracteur, n’a pas vraiment 
changé, comme si la distanciation 
sociale était déjà leur affaire toute 
l’année. J’ai aussi ressenti fortement 
que pour une frange importante de 
la ruralité, le Covid était un mal ur-
bain, venu de Paris – ce qui n’est pas 
totalement infondé, bien sûr. Au gré 
des rencontres, j’ai entendu toutes 
sortes de choses, de mécontente-
ment vis-à-vis de la gestion des pou-
voirs publics, beaucoup d’inquiétu-
des notamment chez certains 
restaurateurs qui craignaient que 
leurs restos y passent si ça dure. 
Toutes sortes de théories plus ou 
moins complotistes, aussi. Mais sur-
tout, quand j’interrogeais les gens 
sur leur ressenti dans cette crise, 
beaucoup parlaient de prises de 
conscience, sur la manière de con-
sommer, la volonté de se recentrer 
sur des valeurs plus universelles ou 
de sortir d’une forme d’individua-
lisme. Un boucher me disait qu’il 
était heureux de voir les gens mon-
trer un souci de s’alimenter plus sai-
nement. Des pêcheurs me racon-
taient qu’ils n’avaient jamais vu la 
mer comme ça, pour eux seuls, avec 
la nature qui revit, qui reprend ses 
droits. C’était très présent.» •

tre de l’épidémie en Europe. Je 
m’étais fixé de rouler 200 ou 300 ki-
lomètres par jour, avec de nombreux 
arrêts. Cette Nationale 7, qui fut la 
route des vacances, a perdu de son 
glamour, elle a subi diverses formes 
de déclassement. On longe des zo-
nes de grandes surfaces, des aires 
commerciales, des champs, des 
ronds-points par milliers – cette 
passion et spécificité française. 
Comme toutes les routes de France, 
elle est presque vide, ces jours-ci. On 
y croise juste un peu plus de routiers 
que sur les autoroutes, pour des rai-
sons économiques – seulement des 
Français. Ça devient très beau dans 
le Sud, sur la moyenne corniche, en 
surplomb de la Méditerranée. Une 

Mathias Depardon aurait dû 
fixer ce printemps depuis 
les rives du Tigre, en Irak. 

Ou du moins c’est là ce qui figurait 
à son agenda, avant que la pandémie 
et le bouclage des frontières ne le re-
tiennent en France. Son pays, qu’il 
n’avait pourtant plus photographié 
depuis 2009 – et à l’époque, déjà, par 
sa bande la plus vastement ouverte 
sur la multiplicité des ailleurs, à Ca-
lais. Entre-temps, il a passé des an-
nées en Turquie, où il a édifié un tra-
vail documentaire exposé souvent, 
à Arles comme à l’étranger, avant d’y 
faire l’objet d’une incarcération arbi-
traire en mai 2017 – accusé de «pro-
pagande terroriste» pour avoir docu-
menté l’action du PKK, ennemi 
d’Ankara –, et de n’en être libéré, ex-
pulsé, qu’au terme d’une grève de la 
faim et de semaines d’insistance de 
l’Etat français.
Confiné en France et empêché 
d’exercer au-delà, mais libéré des 
restrictions de déplacement par sa 
carte de presse, il a proposé à Libéra-
tion, dès les premiers jours de l’état 
d’urgence sanitaire, de traverser le 
pays par la Nationale 7, de Paris à la 
frontière d’une Italie où le virus exer-
çait déjà ses ravages – non loin de 
Nice où il est né, en 1980. Paris, Orly, 
Fontainebleau, Nemours, Montar-
gis, Briare, Nevers, Moulins, la Loire, 
la région lyonnaise, et puis le Sud qui 
s’ouvre peu à peu, Valence, Montéli-
mar, Avignon, Fréjus, Cannes, Nice, 
jusqu’à Menton. Au gré de quelque 
3 300 kilomètres roulés en deux se-
maines sur la route d’un soleil qui ne 
brillait pour personne ou presque, il 
s’est attaché à dépeindre moins les 
centres urbains ou l’éternité de carte 
postale des paysages printaniers que 
leurs interstices, leurs plis, ces pour-
tours des villes et des routes où va-
quait malgré tout une peuplade sou-
vent masquée et méfiante. Il revient 
sur l’état de la France raconté en 
creux par ce périple étrange dont 
Libé publie aujourd’hui les beaux 
fruits, en même temps que les échos 
intimes de ce que la menace du virus 
a agi en nous.

«Glamour»
«Je n’avais encore jamais pratiqué 
cette route, la plus longue de France 
avec 996 km. Il y avait un sens sym-
bolique à suivre celle-là, dont le dé-
part jouxte le quartier chinois de Pa-
ris – tout comme le virus était parti 
de Chine – pour buter à la fin sur la 
frontière fermée de l’Italie, épicen-

Recueilli par
Julien Gester
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Le long de l’ancienne «route 
des vacances» qui relie Paris 
à Menton, Mathias Depardon 
a rencontré et photographié 
des êtres et des lieux suspendus. 

making-of
Par

Alexandra 
Schwartzbrod

Figée

Depuis six semaines que 
nous sommes confinés, no-
tre environnement proche 
pour seul horizon, il nous 
vient des envies de prendre 
la route et, comme autre-
fois quand l’autoroute du 
soleil n’existait pas, d’em-
prunter la Nationale 7 pour 
traverser cette France dé-
serte mais pas désertée que 
l’on découvrirait ainsi pour 

la première fois. Cette en-
vie, le photographe Ma-
thias Depardon l’a assouvie 
pour nous afin qu’il reste 
au moins une trace de cette 
parenthèse inouïe. Son 
reportage photo nous 
emmène de Porte d’Italie 
à Paris jusqu’à Menton, une 
traversée de la France con-
finée, stations essence à 
l’arrêt, bars-restaurants fer-

més, villages endormis, 
promeneurs solitaires, na-
ture exubérante, bitume en 
majesté, passants discrets 
et masqués. Un slogan pu-
blicitaire en faisait autre-
fois la «route du bonheur», 
la Nationale 7 serait plutôt 
aujourd’hui la route de la 
stupeur, la vie figée par la 
peur et l’attente de «jours 
meilleurs».

Parallèlement nous avons 
lancé un appel à témoigna-
ges pour essayer d’appré-
hender l’impact de cette 
épidémie sur le moral et le 
quotidien de chacun. «De 
quoi cette crise vous a-t-elle 
fait prendre conscience ?», 
telle était la question 
exacte. Et vos réponses, par 
leur nombre et leur ri-
chesse, montrent que ce 

drame sanitaire et bientôt 
économique aura peut-être 
vidé l’espace géographique 
mais certainement pas l’es-
pace mental. Beaucoup en 
tirent des enseignements, 
et tous ne sont pas négatifs. 
Derrière les murs et les fe-
nêtres, cela a cogité à tous 
les étages et il y a fort à pa-
rier qu’il en restera quelque 
chose. •
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sayer de saisir une condition parta-
gée sur cette étendue géographique 
pourtant vaste. Mais je m’attendais 
à croiser plus de scènes de vie. 
J’aime bien, dans mon travail, isoler 
un sujet d’un contexte d’activité, 

mais là c’était très diffi-
cile, puisque tous mes 
protagonistes possibles 
se trouvaient déjà isolés 
par la force des choses. 
J’ai ressenti cependant 
les clivages sociaux ou 
géographiques, en fai-
sant beaucoup de por-
traits. J’interviewais 

ceux que je photographiais, ne se-
rait-ce que par besoin d’échange, 
mais les gens ne se laissent pas ap-

sorte de Mulholland Drive à la fran-
çaise, un peu féérique.»

«Mélancolie»
«Il y a eu l’excitation de la première 
journée Porte d’Italie à Paris. Et très 
rapidement une mélan-
colie, une tristesse am-
biante de photographier 
cet abandon, ce vide 
d’aires interstitielles qui 
n’étaient vraiment pas 
évidentes à saisir. Je ne 
voulais pas m’attacher, 
comme je l’avais déjà 
beaucoup vu, aux gran-
des places désertées, d’autant que 
cela ancrait la photo dans un lieu 
précis, alors que je voulais plutôt es-
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N7, km 0, Paris, Porte d’Italie.
Maymouna, assistante sociale, travaille au 115 pour venir en aide 
aux plus démunis fragilisés encore plus par la pandémie.

N7, km 164, Bonny-sur-Loire (Loiret).

D epuis le 17 mars, chacun, chez soi, seul 
ou en famille, désœuvré ou pas, réap-
prend à vivre différemment. Une ex-

périence inédite, étrange, à la fois collective 
et même planétaire, mais aussi personnelle, 
intime, qui a parfois pu redéfinir ce que nous 
sommes ou ce que nous pensons. Libération 
a donc demandé à ses lecteurs de partager 
leurs propres révélations lors du confinement, 

«J’ai pris 
conscience 
du temps et qu’il 
peut s’arrêter»
Le confinement, ça vous a fait 
vous rendre compte de quoi ? 
Des lecteurs de «Libé» ont 
répondu à cette question 
et leurs réponses dressent 
un portrait-robot de cette 
expérience inédite, à la fois 
collective et ultrapersonnelle.

ces réflexions que l’on se fait – tout haut ou 
tout bas – et qui commencent toutes par : «J’ai 
pris conscience que…», «je me suis rendu 
compte que…» Elles peuvent être sociétales, 
métaphysiques ou beaucoup plus terre à terre. 
Nous en avons rassemblé ici une sélection, 
qui témoigne de la diversité des réponses que 
nous avons pu recevoir. Elle nous 
montre combien, en ces temps particuliers, 
ce dont l’un «prend conscience» parle souvent 
à l’autre.

Valérie, 53 ans, Troyes 
«La solitude est un luxe 

qui n’est pas dans mes moyens»
«Avec le confinement, je me suis rendu 
compte que mes aspirations de solitude 
n’étaient pas un simple caprice. J’ai décou-
vert un confort de vie inouï, les contraintes 
sociales disparues, une liberté d’être, en-
fin. Plus besoin de maquillage pour être 
conforme au regard des autres, plus de choix 
de vêtement pour faire “pro”, juste une tenue 
pour être bien et confortable, non pas le jog-
ging, mais le non-port du soutien-gorge ! Vive 
les nénés en liberté. Je n’aime pas être trop 
proche de mes semblables, ce n’est pas de la 
timidité, mais juste, je n’aime pas ; travailler 

en open space serait la pire des choses qui 
puisse m’arriver, la notion de groupe est assi-
milée dans mon esprit à un troupeau ou une 
meute, enfin quelque chose d’animal, de pri-
mitif dans le sens dangereux. Mes proches 
savent que je vis en ce moment une paren-
thèse enchantée, tous m’envoient des mes-
sages du style “toi on est sûr que tu es bien en 
ce moment”, et c’est la vérité. J’avoue que je 
redoute beaucoup le déconfinement, à part 
le fait de ne plus m’inquiéter pour la santé des 
miens et d’aller où j’ai envie sur le territoire, 
je ne vois rien qui me donne un sentiment de 
mieux dans mon quotidien. La solitude est 
un luxe qui n’est pas dans mes moyens, j’ai pu 
toucher du doigt ce petit bonheur pendant 
cette période de confinement.»

V.,
«C’est à moi d’agir 

pour reprendre en main 
mon existence»

«Tout s’est arrêté brutalement. La saison tou-
ristique a été tuée dans l’œuf. Je devais démé-
nager en avril pour m’installer davantage avec 
ma compagne après la vente de mon apparte-
ment. Mais le chamboulement de nos habi-
tudes, de tout ce qu’on a connu dans notre vie, 

événement france
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du plastique se frottent les mains devant la 
recrudescence de l’usage du plastique à usage 
unique, sous couvert de protection sanitaire. 
J’ai 27 ans et n’ai jamais envisagé ma vie sans 
enfant. Mais aujourd’hui j’hésite. Je me de-
mande si c’est raisonnable de faire des en-
fants dans un monde si mal en point. J’en suis 
venue au point d’en vouloir aux parents de fa-
milles nombreuses (et donc y compris aux 
miens), aux générations précédentes et aux 
gens qui achètent encore dans la grande dis-
tribution et dans les enseignes de fast fashion 
d’avoir été si inconscients. Ce confinement 
me met face à des angoisses sur l’avenir qui 
n’ont malheureusement pas de réponse, 
et auxquelles le gouvernement français ne 
semble pas souhaiter répondre.»

Maria Julia, 28 ans, Lyon
«Mais c’est quoi 

déjà la liberté ?»
«Liberté… Ça veut dire quoi en réalité ? Mon 
chat Tereza, par exemple, est dehors, libre 
d’aller d’un côté à l’autre de la grande cour, in-
vestiguer tous les coins encore inexplorés, 
s’amuser avec sa bande de copains félins, rou-
ler sur l’herbe, chasser des pigeons… C’est 
déjà beaucoup plus que je peux faire moi-

Claire
«je n’arrivais pas 

à prendre mon temps»
«Cet après-midi, en essayant de faire du dia-
bolo, j’ai pris conscience que je n’arrivais pas 
à prendre mon temps. Je suis en arrêt maladie 
depuis le 27 janvier, j’ai repris le 7 mars et 
me suis arrêtée à nouveau le 15. Malgré tout, 
j’étais incapable de consacrer du temps à une 
activité sans le compter. Et cet après-midi, j’ai 
fait du diabolo jusqu’à le lancer et le rattraper 
correctement, sans me demander si j’avais le 
temps ensuite de me balader, faire une pizza, 
de la peinture ou autre. Sans compter mon 
temps.»

Anna, 27 ans, Paris
«Je suis fâchée contre 
le monde dans lequel 

nous vivons»
«Avec ce confinement, j’ai pris conscience que 
je suis fâchée contre le monde dans lequel 
nous vivons. Je suis en colère de voir les liber-
tés individuelles reculer, les droits des 
femmes bafoués, avec notamment le recul du 
droit à l’IVG dans beaucoup de pays, et les 
violences faites aux femmes qui augmentent. 
Je suis en colère quand je vois que les lobbys 

la menace du virus, l’effondrement potentiel 
de notre société en ont décidé autrement. 
Nous nous sommes séparés. Il faut tout re-
construire, tout reprendre à zéro, tout re-
mettre à plat. C’est donc ça que j’ai découvert 
grâce au confinement. C’est à moi d’agir pour 
reprendre en main mon existence, pour re-
construire ma vie, car tout n’est pas perdu. 
J’ai reçu un bon choc avec tout ça et là j’ai pas 
la patate, mais je suis encore jeune, je suis en-
core fort. Et reconstruire ma vie, ça veut dire 
quoi ? Ça veut dire vivre dans un environne-
ment et un contexte socio-économique qui 
me conviennent. Reconstruire ma vie revient 
à participer à reconstruire une société et un 
environnement dans lequel je me sentirais 
bien, dans lequel je pourrais m’épanouir. Je 
pense que c’est avec énergie, conviction et ré-
bellion que l’on arrivera à faire changer les 
choses, je pense qu’il va falloir aller très vite 
dans les rues pour crier notre souhait que cela 
change. Je pense qu’il faut que l’on soit unis 
et soudés pour y arriver, même si nous pou-
vons avoir des avis divergents et que c’est ça 
la richesse. Tout ça, je ne l’ai pas découvert 
aujourd’hui, cela fait longtemps que j’y pense, 
mais ce que je découvre, c’est qu’il va vrai-
ment falloir se lever pour exister !»

N7, km 295, Moulins (Allier).
Loubna, handicapée, sort faire ses courses pour la première fois en 72 heures. Faute 
de trouver des masques, elle se protège avec son foulard. Photos Mathias Depardon

même. Son petit univers continue, inchangé, 
Tereza reste libre de l’autre côté de la fenêtre. 
Mais c’est quoi, déjà, la liberté ? En temps de 
vie «normale» elle est très sous-estimée, sur-
tout pour des humanistes comme moi qui 
rêvent du triomphe du prolétariat et de la fin 
du capitalisme. Mais en temps de quaran-
taine, la liberté prend un autre sens : c’est 
un état totalement éphémère de joie absolue. 
Quel beau double sens le confinement m’a ap-
pris ! Nous vivons des temps étranges…»

Laurent
«au déconfinement, 

on se sépare»
«Je me suis rendu compte que mon amie ne 
me manquait pas. Mais alors, pas du tout. 
Promis, au déconfinement, on se sépare. Et 
vive la liberté de retomber amoureux.»

Brigitte, 74 ans, Theix
«à la campagne, il y a beaucoup 

de gens qui ne ressentent pas 
une grande différence»

«Avec le confinement, j’ai pris conscience 
qu’il n’y avait que peu de différence avec 
ma vie d’avant le confinement. J’habite à la 
campagne, en Bretagne, dans Suite page 6
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pensais un peu épargnée loin du centre-ville. 
Je m’en suis aperçue au bout d’une semaine 
de confinement, en ouvrant la fenêtre de ma 
chambre pour aérer : j’ai eu l’impression de 
bien respirer, sensation que je n’éprouve que 
lorsque je pars en randonnée en montagne. 
Depuis, je dors la fenêtre ouverte, plus de 
mauvaise odeur de pots d’échappement, plus 
de bruits de gros moteurs, je dors bien et pro-
fondément. Depuis quatre jours, j’observe de 
nouveaux oiseaux que je n’avais encore jamais 
vus dans mon petit jardin, j’ai délaissé la musi-
que de mes écouteurs, qui me faisaient oublier 
le vacarme des allers-retours des voitures, 
pour retrouver le plaisir d’entendre la mélodie 
des oiseaux. C’est tellement agréable, com-
ment ai-je pu oublier le bonheur de cette dou-
ceur ? J’aimerais tant garder cette sensation 
de respirer de l’air sain.»

Alain
«je me rends compte que je 

ne suis pas calme à l’intérieur»
«J’ai la chance d’avoir le jardin de Montmartre 
en face de chez moi, c’est une merveille de 
calme depuis plus d’un mois. Mais du coup, 
je me rends compte combien c’est moi qui ne 
suis pas calme à l’intérieur, alors que d’habi-

cience ma solitude et ma marginalité. En effet, 
le confinement ne m’a que très peu affecté. 
J’ai seulement perdu deux semaines de travail 
sur mes quatre mois annuels (je suis saison-
nier). Je vis seul à la campagne, donc mes ha-
bitudes ne sont pas perturbées : promenade 
en forêt, ravitaillement une à deux fois par 
mois… Je suis très heureux loin des vies à cré-
dit, de la croissance et de la course au profit 
à tout prix, de la surpopulation… On voit le ré-
sultat de ces choix en contradiction avec la 
nature et le bon sens. Cela conforte les miens. 
J’ai un peu plus le temps de lire, de jardiner, 
de réfléchir et de contempler mon environne-
ment, les arbres en fleurs ou les animaux sau-
vages… et de boire de la sève de bouleau. Fi-
nalement, mon unique sacrifice est la mise 
en parenthèses de mes voyages au long cours 
(six mois environ), ce qui n’est rien, bien sûr, 
et que partie remise.»

Murielle, 54 ans, Castanet-Tolosan 
«J’ai retrouvé le plaisir 

d’entendre la mélodie 
des oiseaux»

«Avec le confinement, j’ai pris conscience que 
je vivais dans un environnement très pollué 
alors que je suis en banlieue toulousaine, je me 

vers elle en vivant la simplicité banale de nos 
petites existences.»

Cécile, 50 ans, Paris
«Paris pourrait être 

une ville agréable à vivre»
«Avec le confinement, j’ai pris conscience que 
Paris pourrait être une ville agréable à vivre 
s’il n’y avait plus de voitures (hormis les bus, 
taxis, véhicules de services publics, comme 
les pompiers, la police, le Samu, etc.) et s’il y 
avait (beaucoup) moins de touristes… On peut 
marcher au milieu des rues (dans la limite du 
kilomètre, hein !) et du coup, bien qu’il y ait 
parfois du monde dehors, on ne se marche 
pas dessus sur les trottoirs. L’air est clair et 
pur, on voit des étoiles, on prend le frais sur 
le balcon… La ville est plus agréable et apai-
sée, et me paraît plus “verte” alors que les 
parcs et jardins sont inaccessibles ! Bref, j’ai 
pris conscience que Paris n’est pas une ville 
invivable, mais que c’est son modèle de déve-
loppement qui la rend pénible au quotidien.»

Frédéric
«Je vis en pleine conscience ma 

solitude et ma marginalité»
«Grâce au Covid-19, je vis en pleine cons-

N7, km 900, Cannes (Alpes-Maritimes).

événement france

une longère dans la na-
ture, mon plus proche voisin est à 500 mètres 
de chez moi. J’héberge ma mère âgée depuis 
trois ans, après un AVC. Tous les matins, une 
infirmière libérale vient s’occuper d’elle, toi-
lette, traitements, habillage. Nous sortons ra-
rement toutes les deux. Les journées à la mai-
son sont scandées par son rythme : balade le 
matin, sieste, terrasse au soleil l’après-midi… 
Mon compagnon n’est pas jeune non plus, il 
est plutôt introverti et se nourrit de lectures 
et de recherches sur Internet. Il écrit des ar-
ticles. Les “autres” ne sont pas très néces-
saires à sa vie. Je pense qu’à la campagne, il 
y a beaucoup de gens comme moi qui ne res-
sentent pas une grande différence entre 
le confinement et l’état prétendu “normal” 
d’avant. Parce que l’activité professionnelle 
ne représente plus l’échappatoire dont nous 
avons cru avoir besoin, parce que l’espace ou-
vert de la nature ne donne pas l’impression 
d’être prisonnier, parce que le contact avec 
les autres n’est pas forcément aussi néces-
saire qu’on le croit quand on a un peu de sur-
face de jardin intérieur à cultiver, et parce 
que la retraite nous apprend jour après jour 
que coronavirus ou non, la mort est au ren-
dez-vous et qu’on peut aller tranquillement 

Suite de la page 5
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tion de ne pas avoir fait mieux ! Bien sûr, perdre 
aux échecs crée une déception, mais plus posi-
tive car on peut réfléchir à ses erreurs pour les 
éviter la fois suivante. A 16 ans, grâce au confi-
nement, ma fille réalise que le plaisir intellec-
tuel est souvent supérieur à celui de la vitesse !»

Annette
«J’ai décidé d’arrêter 

de travailler à 62 ans 
quoi qu’il m’en coûte»

«Après cette crise, et si j’en ressors vivante, j’ai 
décidé d’arrêter de travailler à 62 ans quoi qu’il 
m’en coûte et de vivre un peu le temps qui 
reste pour moi ! Cette décision m’est appa-
rue comme une évidence, liée à la prise de 
conscience que j’en avais assez d’être obligée 
d’aller dans des fêtes ineptes, de participer à 
des réunions creuses et de subir les humeurs 
fluctuantes de mes dirigeants. J’ai besoin du 
temps qui reste pour être moi et j’espère qu’il 
m’en reste un peu…»

Sophie
«La grossophobie 

n’est pas près de disparaître»
«Avec le confinement, j’ai pris conscience que 
la grossophobie n’est pas près de disparaître. 

Pascal, 30 ans, Antibes
«Pas de bonheur possible 

sans bière belge»
«J’en avais déjà conscience, mais j’en suis 
maintenant certain : il n’y a pas de bonheur 
possible sans bière belge !»

Guillaume, 50 ans, Paris
«Ma fille réalise que le plaisir 

intellectuel est souvent 
supérieur à celui de la vitesse»
«Ma fille cadette était inscrite à un club 
d’échecs quand elle était enfant, mais elle a ar-
rêté brutalement car elle était très angoissée 
par les tournois. Depuis, elle n’y avait qua-
siment jamais plus joué : toujours trop de trucs 
à faire, même si elle passait des heures sur les 
jeux vidéo. Après trois semaines de confine-
ment, elle a accepté une partie contre moi, puis 
une deuxième… Nous jouons maintenant plu-
sieurs heures chaque après-midi et chacun 
étudie des stratégies sur Internet le matin. Ma 
fille a réalisé que gagner aux échecs grâce à une 
bonne stratégie et beaucoup de réflexion pro-
curait une satisfaction importante sans aucun 
regret ni désir inachevé, alors que les jeux ba-
sés uniquement sur la vitesse et l’agilité (type 
Candy Crush) engendrent souvent la frustra-

tude le speed extérieur correspond à mon 
intérieur.»

Sophie, 46 ans, Saint-Etienne
«Le temps s’allonge, ou alors 

il se réduit, je ne sais pas»
«J’ai pris conscience que le temps est diffé-
rent ou plutôt que je le ressens différem-
ment… Le temps ne court plus, ou je ne cours 
plus après le temps ; le temps s’allonge, ou 
alors il se réduit, je ne sais pas exactement. 
Je suis un peu perdue. J’ai conscience que j’ai 
tout le temps de réaliser ce que je veux. Que 
ce soit chez moi dans les tâches quotidien-
nes : j’ai pris le temps de ranger mon garage, 
de dompter la glycine de mon jardin (je 
n’avais jamais jardiné de ma vie !), de cuisi-
ner, de m’intéresser aux devoirs de mes en-
fants, etc. Ou que ce soit dans la conscience 
de prendre le temps d’une liberté plus per-
sonnelle, plus intimiste, plus intérieure : j’ap-
prends la guitare. Et je me rends compte 
qu’en prenant mon temps, je fais dix fois plus 
de choses que lorsque je n’en avais pas 
(comme dans ma vie d’avant) ! Voilà ce dont 
j’ai pris conscience… J’ai pris conscience du 
temps. J’ai pris conscience aussi que le temps 
peut s’arrêter.»

N7, km 913, Villeneuve-Loubet (Alpes-Maritimes). Photos Mathias Depardon

Je comprends la volonté de protéger les per-
sonnes à risque, mais si on remplace “obèse” 
dans les préconisations de déconfinement qui 
commencent à sortir par “noir”, on voit bien 
que ça suscite un malaise. Parler pathologies 
et comorbidité serait plus vertueux. Selon des 
données du 16 avril, 73 % des victimes sont 
des hommes. Envisagerait-on de ne confiner 
que les hommes ? Alors pourquoi vouloir me 
réduire à mes kilos superflus ?»

Jacques, 57 ans, Sumène
«J’ai pris conscience 

que des fleurs poussaient 
dans mon jardin»

«Avec le confinement, j’ai pris conscience que 
des fleurs jaunes, bleues et rouges poussaient 
dans mon jardin. Et que j’ai envie de m’occu-
per d’elles. Peut-être parce que ce sont les 
seuls êtres vivants que je croise au quotidien, 
et que les autres me manquent… Avant le 
confinement, je les remarquais à peine.»

Paskine, 45 ans, Montpellier
«Cela révèle à quel point nous 

sommes des êtres sociaux»
«Avec le confinement, j’ai pris conscience à 
quel point nous avions besoin Suite page 8
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et la conclusion est bien celle-ci : pas besoin, 
mais envie. Parce que c’est chouette d’avoir 
quelqu’un que l’on aime près de soi. Le confi-
nement a fait taire la colère qui était en moi.»

Coraline, 28 ans, Paris
«je peux me lancer pleinement 
dans mes projets, je n’ai jamais 

été aussi heureuse»
«J’ai pris conscience que rien n’était plus pré-
cieux que le temps. Certains trouvent leur 
bonheur dans leur activité professionnelle, 
d’autres non. Ce n’est pas mon cas. J’ai des 
hobbys et passions qui ne me permettraient 
pas de gagner ma vie. Travaillant trente-cinq 
heures et n’ayant pas d’enfant, je croyais que 
je m’en sortais déjà bien, que j’avais plus de 
temps que les autres pour faire ce que j’aime 
vraiment. Mais depuis que je peux me lancer 
pleinement dans mes projets, je n’ai jamais été 
aussi heureuse. Mes problèmes d’anxiété ont 
disparu. Un système de revenu universel per-
mettrait à chacun de choisir son emploi et sa 
charge de travail, pour que l’on soit tous aussi 
épanouis. J’ai 28 ans, et ça me fait mal au cœur 
de me dire que je devrai attendre la retraite 
pour me sentir à nouveau aussi bien. Si je 
l’atteins… et si j’en ai une.» •

de confinement. Celui-ci est arrivé à la fin 
d’un arrêt pour burn-out, presque comme du 
pain bénit. Il me permet de rester en télé-
travail, c’est l’idéal pour faire le point après 
un burn-out. J’ai pris conscience de l’incohé-
rence de beaucoup de nos comportements 
collectifs et individuels. Au niveau du travail, 
les problèmes managériaux de notre «start-up 
nation» sont criants et ne peuvent conduire 
qu’à des excès et à des implosions de person-
nel. Le travail n’est qu’un point de la vie et ne 
doit plus prendre autant le pas sur le reste de 
l’existence. La consommation de masse et le 
PIB ne doivent plus être les valeurs-étalons. 
Je sais que cette crise ne sera qu’un point 
d’accroche, il y en aura d’autres avant une 
prise de conscience collective.»

Sophie
«Je n’ai pas besoin d’avoir 

un homme à mes côtés, 
mais j’en ai envie»

«Je suis confinée seule une semaine sur deux, 
puis avec quatre adolescents l’autre semaine. 
J’ai appris que je n’avais pas besoin d’avoir un 
homme à mes côtés… mais que j’en avais vrai-
ment envie. Je me suis recentrée, j’ai mixé les 
apprentissages du passé avec mes rêves à venir 

Nadine, 53 ans, Angoulême
«Le stress me quitte malgré 

la situation catastrophique»
«Je réalise jour après jour que je suis au bout 
de ce métier après trente-deux ans d’enseigne-
ment en maternelle. Le stress me quitte mal-
gré la situation catastrophique au point que 
j’en culpabilise, mais l’organisation des jour-
nées et la pédagogie ont laissé mon cerveau en 
paix, enfin !»

Jean-Sébastien, 32 ans, Oullins
«Il y aura d’autres crises 

avant une prise de conscience»
«J’ai fêté mes 32 ans pendant le premier mois 

N7, km 996, Menton (Alpes-Maritimes).
Le poste-frontière franco-italien entre Menton et Vintimille.

Et maintenant 
qu’est-ce qu’on 
fait ? Le nouveau 

podcast de Libé vous donne la pa-
role pendant le confinement. Parta-
gez vos expériences, astuces, bons 
plans et conseils en envoyant un 
message sur WhatsApp avec l’outil 
audio au compte du journal : 
06 24 09 02 50. Et écoutez les épiso-
des précédents sur notre site.

LIBÉ.FR

événement france

de nous relier aux autres 
pour exister. Il me semblait que sortir et voir 
les autres relevait du loisir, d’une forme de di-
vertissement secondaire, comme on fait de 
la peinture ou pratique un sport. La vérité est 
différente. La distanciation sociale nous 
révèle d’une façon cruelle à quel point nous 
sommes des êtres sociaux, à quel point nous 
avons besoin d’infuser notre être à travers ce-
lui des autres pour trouver du sens à ce que 
nous faisons. Aujourd’hui, où l’absence des 
corps de ceux que nous aimons est presque 
douloureuse, nous tentons, d’une façon déri-
soire et souvent poétique, de conjurer notre 
solitude à travers des chaînes de toute sorte, 
poétiques, musicales, théâtrales, philoso-
phiques, humoristiques… dans une suren-
chère qui dit notre trouble. On synchronise 
les corps, à distance pour se donner l’illusion 
d’une commune présence. Pascal écrivait que 
tout le malheur des hommes vient d’une seule 
chose qui est de ne pas savoir demeurer en re-
pos dans une chambre. Peut-être devrions-
nous pousser l’expérience un peu plus loin, 
et tenter, maintenant que nous avons regagné 
la chambre, de trouver le repos. Mais com-
ment le trouver sans l’autre ? En sommes-
nous encore capables ?»

Suite de la page 7
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N7, km 0, Paris, 
Porte d’Orléans.
Lancine s’autorise 
une sortie par jour 
pour aller courir. 
Photos Mathias 
Depardon
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Analyse

Par
Jean Quatremer
Correspondant à Bruxelles

Les dirigeants de la zone 
euro ont acté jeudi 
la création d’un fonds 
de reconstruction. Mais 
plusieurs pays n’acceptent 
que des solutions qui 
alourdiraient la dette des 
Etats les plus en difficulté.

La présidente de la Commission européenne, Ursula von der Leyen, avec le président du Conseil européen, Charles Michel, jeudi à Bruxelles. Photo Oliver Hoslet. AP

C’ est une bonne nou-
velle en soi : les 
Vingt-Sept, lors de 

leur sommet de jeudi après-
midi, ne se sont pas écharpés 
sur la solidarité financière 
nécessaire pour relancer 
l’économie européenne après 
la crise du coronavirus. Une 
sacrée différence avec leur 
précédente rencontre vir-
tuelle, le 26 mars, qui avait 
tourné à l’engueulade géné-
ralisée «à la suite de l’attitude 
abjecte des Néerlandais à 
l’égard des pays les plus tou-
chés par la crise du coronavi-
rus», comme le rappelle un 
diplomate européen. «Cette 
fois, les pays du Nord ont 
moins été dans l’émotionnel, 

RELANCE La solidarité 
ne fait pas que des euros

Le point clé des négociations 
va porter sur le rembourse-
ment des sommes qui seront 
affectées à ce fonds. «Il faut 
bien voir que le Conseil euro-
péen a implicitement acté 
qu’il faudra emprunter en 
commun les milliards d’euros 
nécessaires pour financer la 
relance des économies dès lors 
qu’il a demandé à la Commis-
sion de cartographier pays 
par pays, secteur par secteur, 
les besoins financiers et de 
présenter d’ici quinze jours 
une proposition en bonne et 
due forme», analyse un diplo-
mate de haut niveau, puis-
qu’il n’y a pas d’argent magi-
que. Le problème est donc de 
savoir si cet argent sera prêté 

l’ambiance était cool et donc 
le résultat a été constructif», 
se réjouit-on à l’Elysée.

Rudes batailles sur 
le remboursement
De fait, la nécessité d’un 
«fonds de reconstruction» 
conséquent (entre 1 000 et 
1 500 milliards d’euros, soit 
10 % à 15 % du PIB commu-
nautaire) est désormais ad-
mise par tous les chefs d’Etat 
et de gouvernement, ce qui 
n’était pas gagné il y a un 
mois. Mais, et c’est la mau-
vaise nouvelle, l’accord est 
loin d’être obtenu sur les mo-
dalités de cette solidarité fi-
nancière, ce qui annonce 
quelques rudes batailles.

aux pays qui en ont besoin ou 
donné comme celui versé au 
titre du budget communau-
taire, ce qui reviendra à mu-
tualiser la dette, celle-ci étant 
remboursée par les Vingt-
Sept en fonction de leur part 
dans le PIB communautaire.
Pour le «club des radins» (Al-
lemagne, Autriche, Finlande, 
Pays-Bas, Suède), il n’est pas 
question d’aller au-delà de 
prêts aux pays nécessiteux. 
«Nous ne pouvons pas accep-
ter le financement de dons 
par de la dette», a ainsi mar-
telé à l’issue du sommet le 
Néerlandais Mark Rutte. «Il 
n’est pas possible de mutuali-
ser les dettes», a surenchéri la 
chancelière allemande, An-
gela Merkel.

Un risque existentiel 
pour l’Union
Le problème est qu’une telle 
solution ne ferait qu’ajouter 
de la dette à la dette déjà exis-
tante, certes à un taux plus 
intéressant, puisque garantie 
par les Vingt-Sept. «Cela ne 
coûtera pas un euro aux Pays-
Bas, puisqu’on emprunte à 
taux zéro, mais cela coûtera 
cher à l’Italie lorsqu’elle devra 
rembourser», soupire un res-
ponsable français. De fait, en 
prêtant de l’argent, lll
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Du 16 mars au 20 avril, Wajdi Mouawad a tenu 
quotidiennement un journal, le temps de cette période de confi nement, 
de sa propre expérience à ses songes poétiques. 
Retrouvez l’intégralité sur www.colline.fr 

Chaque jour, des spectateurs prennent rendez-vous 
avec des comédiennes et comédiens qui leur lisent des textes 
#aucreuxdeloreille

www.colline.fr
15 rue Malte-Brun, Paris 20e

métro Gambetta

«N ous sommes une communauté 
de destin. C’est ce que l’Europe 
doit prouver maintenant, en 

cette période de pandémie.» Le discours 
d’Angela Merkel, jeudi matin devant le 
Bundestag, était particulièrement solen-
nel. Surtout, a poursuivi la chancelière, 
l’Allemagne doit être prête, «dans un esprit 
de solidarité», à des «contributions beau-
coup plus importantes» au budget de l’UE 
face au coronavirus. Ce discours interve-
nait jeudi, juste avant le sommet des Vingt-
Sept où la chancelière a réitéré son «nein» 
à la mutualisation des dettes. Mais si le 
gouvernement allemand parle d’une seule 
voix en matière de solidarité européenne, 
dans le pays, une autre musique se fait en-
tendre. On l’a particulièrement vu fin mars, 
où des économistes de toutes obédiences 
se sont mis à prôner le recours aux «coro-
nabonds». Dans la Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, une tribune signée par sept écono-
mistes de renom affirmait que «les forts 
doivent aider les faibles», ajoutant : «C’est 
le moment où la communauté de destin, si 
souvent invoquée, doit montrer ce qu’est 
l’Europe.»
Dans un texte publié mi-avril par le Spiegel 
intitulé «Nous mourons tous seuls», l’écono-
miste Henrik Enderlein, directeur de l’Insti-
tut Jacques Delors de Berlin, a lui aussi des 
mots très durs envers l’Allemagne, dont il 
déplore le manque d’«engagement clair à 
penser d’abord européen, et non au niveau 

national». «Le message politique reste fatal, 
écrit-il. La politique européenne de crise du 
coronavirus jusqu’à présent n’est rien d’autre 
que la poursuite de la vieille politique de crise 
de l’euro, axée par la pensée technocratique 
et la méfiance. Mais la technocratie est l’en-
nemie de la signalisation politique claire, et 
la méfiance la plus grande ennemie de l’inté-
gration politique. L’Europe se négocie elle-
même dans sa propre inutilité.»
Chez les politiques aussi, un autre discours 
se fait entendre. De l’ancien ministre des Af-
faires étrangères Sigmar Gabriel à l’ex-prési-
dent du Bundestag Norbert Lammert, en 
passant par le co-chef des Verts Robert Ha-
beck, bien des politiques se sont dit eux 
aussi favorables aux «coronabonds», tran-
chant singulièrement avec la doctrine gou-
vernementale. Il en va, argumentent-ils, 
de la survie même de l’Europe. Ces débats, 
d’une intensité inédite outre-Rhin, ont un 
effet sur les discussions en cours. «Sur la 
question budgétaire, on peut dire que les 
lignes bougent légèrement, estime Paul Mau-
rice, chercheur au Comité d’études des rela-
tions franco-allemandes (Cerfa), à l’Ifri. 
Lorsque Angela Merkel dit que l’Allemagne 
va contribuer davantage au budget euro-
péen, même Friedrich Merz, qui incarne 
pourtant une frange très libérale de la CDU, 
est d’accord.» Pour autant, les Allemands ne 
sont pas encore prêts à briser tous les ta-
bous. «Ils restent opposés à l’idée de la mu-
tualisation des dettes, poursuit le chercheur. 
Pour des raisons très diverses, et notamment 
de culture politique, voire d’histoire politi-
que. Là-dessus, le consensus reste large. Cela 
restera une ligne rouge.»

Johanna Luyssen
Correspondante à Berlin

A Berlin, le début de la 
fin du chacun pour soi
De nombreux économistes 
et politiques allemands 
plaident pour des coronabonds 
à l’échelle européenne.

Les faits du jour

n Aux Etats-Unis, les 
déclarations de Donald 
Trump, qui s’est 
demandé jeudi si 
des injections de 
«désinfectants» ne 
permettraient pas 
de combattre de 
coronavirus, ont 
consterné les 
scientifiques. «C’est 
une méthode utilisée 
par les gens qui 
veulent se tuer», a 
déclaré à la chaîne 
NBC le Dr Vin Gupta, 
expert de santé 
publique spécialiste du 
poumon et des soins 
intensifs. Le président 
américain a par la suite 
juré qu’il s’agissait 
de propos 
«sarcastiques»…
n A Djibouti, le 
pouvoir autoritaire 
du président Ismaïl 
Omar Guelleh peine 
à faire respecter 
le confinement 
et ne cache plus 
son inquiétude face 
au rythme auquel 
le Covid-19 se propage. 
Dans ce petit pays 
de la corne de l’Afrique, 
le nombre de cas a été 
multiplié par presque 
sept en deux semaines. 
«Si les comportements 
ne changent pas», 
a menacé 
le prédident Guelleh, 
un couvre-feu pourrait 
être décrété.

n En France, on 
compte désormais 
22 245 victimes 
du coronavirus (389 de 
plus sont mortes ces 
dernières 24 heures, 
dont 305 à l’hôpital 
et 84 en Ehpad). 
28 658 personnes 
restent hospitalisées 
dans le pays (561 de 
moins), dont 4 870 
en réanimation (-183).
n En Autriche, 
les 1,1 million d’élèves 
vont progressivement 
retourner en classe 
à partir du 4 mai, a 
indiqué l’Etat. Premiers 
à reprendre les cours, 
les 100 000 élèves 
en fin d’études qui 
prépareront leurs 
examens. Viendront 
ensuite ceux qui sont 
âgés entre 6 et 14 ans, 
puis ceux de plus 
de 14 ans qui n’ont pas 
de diplôme à valider.
n En Italie, 
le déconfinement 
se fera lui aussi 
progressivement, en 
4 étapes, si la courbe de 
contagion n’augmente 
pas à nouveau, selon 
plusieurs médias. Les 
usines de machines 
agricoles et pour la 
sylviculture pourraient 
rouvrir le 27 avril puis, 
une semaine plus tard, 
les chantiers et 
l’industrie du textile et 
de la mode.

on dégrade les 
comptes publics des pays 
emprunteurs, ce qui va créer 
un écart d’endettement in-
supportable entre les Etats. 
En outre, le déficit de compé-
titivité va s’aggraver, puisque 
ces pays ne pourront pas in-
vestir assez d’argent dans les 
secteurs qui en ont besoin, 
leur capacité d’endettement 
n’étant pas illimitée. «Evi-
demment, cela remettra en 
cause le “deal” sur lequel re-
pose le marché intérieur, sou-
ligne un diplomate euro-
péen, puisqu’il ne peut exister 
que s’il y a convergence des 
économies et non accentua-
tion des divergences.» Emma-
nuel Macron, à l’issue du 
sommet, a mis en garde les 
pays du Nord contre ce ris-
que existentiel : le rétablisse-
ment des frontières sera le 
seul moyen pour ces pays de 
sauver leur économie. Et si le 
marché intérieur s’effondre, 
l’euro suivra, ce qui aura un 
coût effroyable pour les pays 
du Nord.
«C’est vraiment un calcul à 
courte vue» du «club des ra-
dins», explique un fonction-
naire européen : «Car si 
l’Union emprunte à taux zéro, 
ce qui est le cas aujourd’hui, 
cela ne coûte rien à personne 
pendant dix ans. Certes, il 
faudra rembourser à l’éché-
ance, mais ces sommes auront 
permis des investissements 
massifs pendant dix ans et un 
développement du marché in-
térieur qui enrichira tout le 
monde. Sans compter que l’in-
flation aura réduit la somme 
à rembourser.»

«Des lignes loin 
d’être figées»
C’est pour cela que tous les 
autres pays européens sont 
en faveur d’une mutualisa-
tion pure et simple de la dette 
engendrée par les dépenses 
de reconstruction. «Heureu-
sement, les lignes sont loin 
d’être figées», dit-on à l’Ely-
sée. Un des moyens de con-
tourner l’opposition du «club 
des radins» serait de passer 
par le cadre financier plu-
riannuel (le CFP qui encadre 
les budgets annuels de 
l’Union) 2021-2027 que l’Alle-
magne est désormais prête à 
voir augmenter.
L’idée serait d’augmenter le 
plafond des ressources pro-
pres de 1 % ou 2 % du PIB 
communautaire afin de créer 
une marge aujourd’hui in-
existante. Cette marge ne se-
rait pas dépensée, mais servi-
rait de garantie à des 
emprunts levés par la Com-
mission. Il n’y aurait ainsi pas 
de garantie directe des Etats, 
mais la dette serait bien rem-
boursée à terme par le budget 
et donc mutualisée. «Mais si 
on en revient à de simples 
prêts accordés aux Etats, 
mieux vaut laisser tomber», 
prévient l’Elysée. •

lll
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C’est le jour de la visite mensuelle de la médecin. 
Anne Vigreux pose des questions à Sophie, lui 
donne des conseils pour les soins. «Une crème 
intime a été prescrite, mais les infirmières sont 
minutées elles aussi, elles ne peuvent pas toujours 
venir juste pour mettre une crème, explique la 
généraliste. Les aides à domicile sont vraiment au 
contact, ce sont elles qui nous transmettent les 
informations. Avec le Covid, certaines ont fait jouer 
leur droit de retrait. On s’est retrouvé avec des 
patients sans toilette, dont une personne de 94 ans 
totalement seule.»
Après un CAP d’employée technique de collectivité, 
Sophie de Saint-Andrieu a travaillé dans une usine 
d’escargots. Elle a commencé à s’occuper de per-
sonnes dépendantes en 1998. «Je travaillais pour 
la Croix-Rouge. Mon premier bénéficiaire était un 
cas très lourd, un couvreur devenu tétraplégique. 
Il fallait utiliser un peniflow [un étui pénien pour 
l’incontinence, ndlr]. J’ai tout appris sur le terrain.» 
Un apprentissage difficile, au domicile de person-
nes dans des conditions parfois rudes. Pour la 
docteure Anne Vigreux, «c’est un travail d’esclave. 
Les aides à domicile travaillent seules chez des gens 
parfois aigris par la solitude. Leurs horaires sont ex-
tensibles, de 7 heures à 20 heures, pour un salaire 
de misère, qu’il pleuve, vente ou neige. Certaines 
n’ont pas le temps de manger. Elles ne savent jamais 
ce qu’elles vont trouver en arrivant, parfois il y a eu 
une chute, un AVC. Il faut savoir réagir, s’adapter. 
On parle de maintien à domicile sans imaginer ce 
que cela recouvre. C’est un métier très difficile, très 
humain, et il n’y a aucune reconnaissance, notam-
ment de la part du corps médical.»
Une fois, Sophie a trouvé l’un de ses bénéficiaires, 
hémophile, la peau du bras arrachée par un de ses 
lapins. Elle a appliqué une serviette pour arrêter 
l’hémorragie en attendant les secours, qui l’ont en-
guirlandée. «Il y a souvent confusion, mais je ne suis 
ni aide-soignante ni infirmière. Je n’ai pas les diplô-
mes.» Elle ne digère pas qu’un infirmier l’ait rem-
barrée alors qu’elle lui demandait un conseil. 
«Même pour le gouvernement, on est la basse classe, 
celle dont on ne parle pas aux actualités. Pourtant, 
nous aussi on est en première ligne.»

Tâches informelles
Des liens forts se nouent avec les bénéficiaires ou 
leur famille. Parfois trop. «Je m’occupais d’une 
dame. Quand elle est morte, son mari était complè-
tement perdu. Il m’appelait à 2 heures du matin. 
C’est moi qui ai dû choisir le cercueil.» Car si le tra-
vail contractuel est chronométré, les tâches infor-
melles non rémunérées sont nombreuses. Les 
familles l’appellent le soir, et les passages au bu-
reau de l’association pour prendre les informations 
ou le matériel, le temps d’habillage et de transport 
ne sont pas comptés. Seule une indemnité kilomé-
trique est versée, de 0,35 euro. «Moi, je refuse de 
faire 15 kilomètres le dimanche pour aller travailler 
une demi-heure. Mais certaines le font.»
Avec l’épidémie, le sentiment de précarité s’est 
encore accentué. Les prestations de ménage ont été 
supprimées. Toutes ses heures ont été payées, ou 
presque, pour le mois de mars, mais elle s’inquiète 
pour ses revenus d’avril. Même avec le dispositif 
de chômage partiel, «ne toucher que 80 % est com-
pliqué quand on gagne 700 euros». D’autant plus 
que son mari, ouvrier confiné, ne touche en ce mo-
ment que 84 % de son salaire. «Mon père est mort 
fin mars. Il n’avait qu’une petite retraite. C’est à moi 
de régler les frais d’obsèques.»
Le repas est prêt, la vaisselle faite, le linge étendu, 
le lit retapé, la poubelle sortie. «Mon contrat prévoit 
la toilette, la préparation des repas et les courses. 
Mais ça va au-delà, tout le temps. Si on ne le fait 
pas, qui va le faire ?» Sophie de Saint-Andrieu note 
dans le cahier de liaison les informations destinées 
à la famille et à l’infirmière, prévient son em-
ployeur qu’elle part. Avec le bain de pieds, la visite 
du médecin et les échanges avec la belle-fille, 
l’heure contractuelle, 11,21 euros brut, est bien 
dépassée. «Je n’ai pas chômé, mais c’est pour ma 
pomme, soupire Sophie de Saint-Andrieu. Mon 
patron dit que j’en fais trop. Mais mon métier, c’est 
aide à domicile. Je suis là pour aider les gens.» •

Par Laurence Defranoux 
Envoyée spéciale à Goupillières
Photos Florence Brochoire

Auxiliaires de vie
«On est la basse 

classe, celle dont 
on ne parle pas»
Malgré le coronavirus, les aides à domicile 
continuent d’aller chez les personnes âgées 

dépendantes pour un maigre salaire. Comme 
Sophie de Saint-Andrieu, en Seine-Maritime.

événement Société

«N e buvez pas votre café debout, c’est signe 
de dispute. J’ai appris ça au contact des 
personnes âgées», s’amuse Sophie 

de Saint-Andrieu. Il est 8 h 30 et l’auxiliaire de vie 
se prépare. Tennis sans lacets, legging, masque 
chirurgical, gants, gel hydroalcoolique, attestation 
de déplacement. «Au début du confinement, on a 
travaillé sans masque, puis on nous en a donné des 
artisanaux en tissu dans lesquels il faut glisser un 
mouchoir. Je partais la peur au ventre. On n’a tou-
jours pas de blouse et je sais que le vi-
rus s’approche. Mais je ne peux pas 
laisser tomber les gens.»
Mme J., 81 ans, sa première visite 
de la journée, habite à quelques 
kilomètres de Goupillières, un vil-
lage de Seine-Maritime où vit So-
phie de Saint-Andrieu. La petite 
route serpente entre les bois et les 
champs. La vieille dame commen-
çait à s’impatienter. Elle peine à dé-
placer son corps lourd, épuisé par dix 
grossesses, dans les quelques mètres carrés 
de son salon-salle à manger-chambre à coucher. 
Il y a bien un étage, mais elle n’y monte plus depuis 
longtemps. Elle n’a plus le courage non plus d’aller 
jusqu’aux WC, bien que ses médicaments lui don-
nent la diarrhée.

«Travail d’esclave»
Comme chaque matin, Sophie de Saint-Andrieu 
craint de trouver la couche qui a débordé, le lit et 
le sol souillés. Mais pas aujourd’hui. Elle a une 
heure pour la changer, la laver, l’habiller, recharger 
le vieux poêle à mazout qui trône dans la pièce, faire 
revenir les pommes de terre qu’elle a fait cuire la 
veille. Elle avait acheté de la raclette à faire fondre 

dessus, mais Mme J. a tout mangé durant la nuit. Elle 
épluche des légumes pour faire du potage qu’elle 
mixera le soir et mettra en bocaux le lendemain ma-
tin. La toilette se fait avec une cuvette, dans la cui-
sine, à l’ancienne, corps contre corps, souffle contre 
souffle. Mme J. la tutoie, l’appelle «ma belle», car elle 
ne se souvient pas toujours de son prénom.
A cause du Covid-19, les enfants et les petits-en-
fants de Mme J. ne passent presque plus la voir. «Je 
n’ai pas trop le moral. Alors, j’ai accroché des pho-
tos.» Le kiné ne vient plus non plus. C’est la femme 
de son fils aîné qui lui fait faire «ses exercices». «Elle 
a besoin d’une toilette intime, alors on a pris une 
aide une heure le matin et une demi-heure le soir. 

C’est difficile pour ses filles mais notre ni-
veau financier est restreint», se désole 

la belle-fille. Le mari de Mme J. était 
ouvrier, sa veuve touche 920 euros 
de pension de réversion. Le loyer 
est de 224,97 euros. Le reste part 
dans les courses, l’assurance, la 
mutuelle, le fuel, l’aide à domicile. 

«Le week-end, c’est un peu plus 
cher. On prend une demi-heure le 

samedi et le dimanche. Pour économi-
ser un peu, c’est moi qui fais les courses, 

Sophie me fait la liste.» Une fois les aides 
sociales déduites, l’auxiliaire de vie leur revient 
à 90 euros par mois. «On ne peut pas payer plus.»
Mme J. a les jambes abîmées, des dermatoses sur le 
corps et une crème intime prescrite. Sophie 
de Saint-Andrieu lui donne un bain de pieds, remet 
des pansements. Elle travaille pliée en deux, mal-
gré ses 51 ans. «Ce n’est pas la position réglemen-
taire, mais j’ai trop mal aux genoux.» Mme J. la 
houspille. «Ne soyez pas si pressée, je fais ce que 
je peux», répond-elle, patiemment. Depuis le début 
de l’épidémie, le pédicure, remboursé par la Sécu-
rité sociale pour les diabétiques, ne vient plus. Cou-
per les ongles est un geste médical, mais il faudra 
bien le faire si le confinement est prolongé.
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L a même gymnastique, 
depuis des semaines : 
s’adapter, sans cesse. 

Face à la crise du Covid-19, 
les professionnels du secteur 
de l’aide à domicile doivent 
rivaliser d’inventivité et pra-
tiquer l’anticipation à haute 
dose, pour continuer d’assu-
rer en toute sécurité leurs in-
terventions auprès de quel-
que 750 000 personnes âgées 
dépendantes. Premier défi de 
taille : gérer la pénurie de 
masques. Car nonobstant des 
améliorations, les dotations 
de l’Etat demeurent chiches : 
neuf masques par semaine et 
par employé, quand ils inter-
viennent pour le compte 
d’une structure, et trois par 
semaine s’ils sont salariés di-
rectement par un particulier.

Dons. «Ce n’est pas suffisant. 
Il nous en faudrait au total 
300 000 par jour. On en reçoit 
la moitié», tranche Thierry 
d’Aboville, secrétaire général 
de l’Aide à domicile en milieu 
rural (ADMR), réseau asso-
ciatif qui intervient auprès de 
500 000 bénéficiaires à tra-
vers la France – personnes 
âgées, fragiles, isolées, sans 
proche aidant à proximité… 
«On se débrouille, mais c’est 
difficile, presque usant, de 
s’inquiéter sans cesse des 
moyens de protection. Il n’y a 
pas que les masques, il faut 
aussi penser aux surblouses, 
charlottes et lunettes pour les 
patients qui sortent d’une 
hospitalisation en raison du 
Covid-19», détaille-t-il.
Toutes les bonnes volontés 
sont mises à contribution : du 
«garagiste du coin qui avait 
des masques à disposition» 
aux PME, en passant par des 
masques périmés vestiges de 
la grippe H1N1. Mais le 
compte n’y est pas. Alors 
pour la première fois de son 
histoire, l’ADMR, 75 ans, s’est 
résolue à lancer un appel aux 
dons privés.
«Les personnes âgées et les in-
tervenants à domicile sont 
restés trop longtemps sous 
les radars», fustige Pascal 

Sophie de
 Saint-Andrieu 
doit s’occuper 

de la toilette, 
des repas 

et des courses 
de Mme J., mais 

fait souvent plus.

Champvert, président de 
l’Association des directeurs 
au service des personnes 
âgées (AD-PA). Pour lui, 
quand les conditions de 
sécurité ne sont pas réunies, 
il faut «suspendre les inter-
ventions». A l’en croire, c’est 
ce qui se produit déjà dans 
certains territoires, parfois 
à cause d’un manque de 
moyens ou de personnel : «La 
plupart des structures ont 
tout fait pour maintenir leur 
activité, mais certaines ne 
pouvaient pas faire autre-
ment, notamment dans des 
zones rurales très isolées. Cer-
taines personnes âgées ont 
aussi d’elles-mêmes demandé 
la suspension des services 
pour limiter les risques de 
contamination.»

«Dépressions». En cas de 
difficulté à maintenir l’acti-
vité, le gouvernement préco-
nise de donner la priorité aux 
«activités essentielles auprès 
des publics fragiles et isolés». 
A l’ADMR, les activités «de 
confort»  (ménage, petit bri-
colage ou repassage) ont 
ainsi été suspendues pour 
garantir le maintien de l’aide 
«vitale» (toilette, coucher, 
livraison de repas…). Mais 
pour les bénéficiaires, la 
visite de l’aide à domicile, 
même pour du ménage, 
constitue souvent une occa-
sion rare, si ce n’est unique, 
de nouer un contact humain 
essentiel en cette période 
anxiogène de confinement. 
«Il y a la santé physique, cer-
tes, mais il ne faut pas négli-
ger le psychique», alerte Pas-
cal Champvert, qui craint 
que l’isolement n’entraîne 
«des dépressions, voire des 
tentatives de suicide», et ap-
pelle à une assistance psy-
chologique pour les seniors 
isolés.
«Le coronavirus est un révéla-
teur de la manière intolérable 
dont la France s’occupe de ses 
aînés», s’insurge-t-il. Désor-
mais, les professionnels de 
l’aide à domicile bataillent 
pour que leurs troupes fas-
sent bel et bien partie des 
«publics prioritaires» qui 
devraient prochainement 
bénéficier de tests à grande 
échelle. Et commencent 
aussi à penser à l’après, 
quand la loi grand âge, pro-
mise par Emmanuel Macron 
depuis 2018 et sans cesse re-
poussée, verra enfin le jour. 
L’occasion, espèrent-ils, d’en-
fin revaloriser leurs métiers.

Virginie Ballet

Des tournées 
réduites faute 
de moyens
Manque de 
masques, manque 
de blouses… 
Les aides à domicile 
doivent parfois 
cantonner leurs 
interventions au 
vital, au détriment 
du bien-être 
des patients.
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«N e plus aller à Bollaert du tout, ça 
fait un vide… Un petit choc 
même. Mais bon, c’est mieux pour 

le bien de tout le monde, je pense !» Trente-
trois ans que Fred, un peintre en bâtiment de 
41 ans, se rend à tous les matchs du RC Lens 
joués dans son mythique stade à l’anglaise. 
Depuis quelques semaines, l’enceinte de-
meure silencieuse, privée des chants et de la 
ferveur de ses 25 000 spectateurs habituels. 

Hostiles à une reprise 
trop précoce ou à huis 
clos du championnat, 
les fans du club de foot 
nordiste multiplient 
les actions pour aider 
les hôpitaux de la ville 
et de la région.

Jeremy, ultra du RC Lens, participe aux collectes de nourriture pour l’hôpital. 

Par
Sheerazad Chekaik-Chaila
Envoyée spéciale à Lens
Photos 
Stéphane Dubromel. Hans 
Lucas

Au RC Lens, 
les ultras 
mobilisés

Jeudi à l’hôpital de Lens. Un camion apporte les produits récupérés par les supporteurs du club Pauline, éducatrice pour enfants à l’hôpital de Lens et supportrice du club. 
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cours, dont l’impressionnante cagnotte des 
Socios toile club bastiais. Les Corses ont col-
lecté 63 253 euros pour aider trois hôpitaux de 
l’île à financer notamment des lits de réani-
mation et des respirateurs. «Ce ne sont pas les 
groupes qui se servent de la crise sanitaire pour 
se rendre visibles. C’est plutôt la crise qui rend 
visible les actions, analyse Matthieu. Il y a un 
tel manque de matériel que, grâce à ces grou-
pes-là, le quotidien devient moins dur pour les 
patients et le personnel.»

Football populaire
Ce qui manque le plus à l’enseignant, ce ne 
sont pas tellement les rencontres, mais plutôt 
«l’avant-match, les camarades, boire une 
pinte, discuter, l’après-match, escorter la bâ-
che…» Aller au stade est un moment de fête. 
«Ça permet de sortir du quotidien», glisse 
Hans Decroos, supporteur du Racing depuis 
vingt-deux ans. Ce jeudi, il livre la collecte ali-
mentaire hebdomadaire lancée par les Tigers 
dans son supermarché. «On a des clients qui 
font un petit chariot, se privent et donnent 
quand même un paquet de gâteaux, observe 
ce fidèle de Bollaert. Pour la crèche, certains 
clients auraient pu vendre leur matériel sur In-
ternet mais ils ont préféré le donner.» Un sou-
tien à l’image du football populaire que reven-
diquent beaucoup de supporteurs lensois, 
dans un bassin économique fragile. «Ici, cer-
taines personnes se sacrifient pour aller au 
stade, poursuit Hans. A Lens, on n’aime pas 
trop le foot business.» On lui préfère le foot so-
lidaire, nourri par l’espoir de retrouver l’élite 
devant un stade en fête, cinq ans après la relé-
gation en L2. «S’il n’y a pas de montée, il n’y a 
pas de montée… souffle Matthieu. On ira la 
chercher sur le terrain comme chaque année, 
avec du sang, de la sueur et des larmes.» •

de foot.

L’IMPROBABLE 
REPRISE
Etablir un calendrier de reprise 
pour un football professionnel (L1 
et L2) en sommeil depuis mi-mars 
se révèle une entreprise dérisoire 
et vaine. Ce qui n’empêche pas la 
Ligue de foot professionnel (LFP) 
de s’y employer en étudiant «les 
scénarios de reprise». Dans le 
Figaro, le président du Montpellier 
Hérault, Laurent Nicollin, a à peu 
près expliqué que ça revenait 
à peigner la girafe. L’Union 
européenne de foot (UEFA), qui 
tenait jeudi son comité exécutif 
par visioconférence, en a pris 
acte : alors qu’elle s’apprêtait à 
imposer une date limite de fin aux 
championnats nationaux début 
août, histoire de se dégager 
quelques dates avant septembre 
pour terminer sa Ligue des 
champions stoppée au stade des 
huitièmes de finale, elle a décidé 
de surseoir jusqu’au prochain 
«comex», le 27 mai. En Allemagne, 
en Angleterre ou en France, une 
reprise assortie d’un huis clos 
généralisée, qui sauverait une 
partie des droits télés, est la piste 
privilégiée. Illusoire en pratique : 
sauf à caserner complètement les 
joueurs et les staffs, il faudrait 
tester l’ensemble du personnel 
tous les matins à leur arrivée à 
l’entraînement…

G. S.

La pandémie a dépeuplé les stades comme 
elle a vidé les rues.
«Ça reste accessoire, considère Matthieu, 
40 ans. Le football, c’est une passion mais ça 
reste un loisir. Actuellement, il n’est pas néces-
saire à la vie de tous les jours.» Membre des 
Red Tigers, le plus important groupe ultra de 
supporteurs lensois, l’enseignant se dit bien 
plus préoccupé par la reprise très prochaine 
de l’école que par celle des championnats pro-
fessionnels souhaitée par les instances diri-
geantes (lire ci-contre).
Comment terminer la saison brutale-
ment arrêtée par la crise sanitaire ? 
Comment préparer la suivante ? 
Le spectacle doit-il continuer 
coûte que coûte, avec ou sans 
public ? Le 9 mars, les Sang et 
Or disputaient face à Orléans 
le premier match profession-
nel à huis clos imposé par la 
pandémie en France. Même 
un lundi soir, même en Ligue 2, 
au moins 20 000 spectateurs 
étaient attendus à Bollaert. Si la célé-
bration ardente du but de la victoire nordiste 
par le speaker Cyril Jamet a fait le tour des 
émissions de télévision, sa voix a surtout ré-
sonné dans un triste silence.

«Plans sur la comète»
«Dans un monde idéal, j’aimerais que la saison 
se termine avec 30 000 personnes au stade 
mais ce n’est dans les mains de personne», sou-
pire Matthieu. La Ligue de football profession-
nel imagine plusieurs hypothèses, dont celle 
d’une reprise des championnats le 17 juin 
et le début de la saison suivante fin août. «Ils 
tirent des plans sur la comète mais personne 
ne sait», s’agace Arthur, 38 ans, des Red Tigers. 
Pour Matthieu, il ne faut pas nier «les droits 
des salariés des clubs, des arbitres, des joueurs, 

des ramasseurs de balle… Et si tu ne peux pas 
être à moins d’un ou deux mètres, comment tu 
fais pour être au marquage de quelqu’un qui 
est peut-être malade ?»
Alors que des dirigeants de club se querellent 
dans la presse, 46 sections d’ultras s’oppo-
sent, dans une tribune collective, à une re-
prise trop précoce. «Il est urgent d’attendre, 
écrivent ces groupes, parfois rivaux dans les 
gradins mais solidaires dans la crise. Il n’est 
pas envisageable que le football reprenne pré-
maturément. Il n’est pas envisageable qu’il re-
prenne à huis clos. Il reprendra en temps 
voulu, quand les conditions sanitaires et socia-
les seront réunies.»
Pierre Révillon, l’un des responsables des Red 
Tigers et président de l’Association nationale 
des supporteurs (ANS), n’envisage pas non 
plus «une reprise de championnat sans sup-
porteurs» : «C’est comme si on faisait jouer une 
pièce de théâtre sans spectateurs. C’est complè-
tement débile. Nous sommes des acteurs du 
football au même titre que les joueurs et les di-
rigeants. Cela va à l’encontre de notre menta-
lité et de notre vision du football.»
Les tribunes sont vides mais des supporteurs 
restent actifs partout en France. A Lens, les 
Red Tigers ont lancé, dès le début du confine-
ment, un appel aux dons pour équiper une 
microcrèche montée en urgence par les soi-
gnants lensois pour faire garder leurs enfants, 
privés d’école et de nounous, dans l’enceinte 
de l’hôpital. En quelques jours, les ultras col-
lectent tables à langer, lits parapluies, ou parcs 
à barreaux. «Des chaises hautes et des chauffe-
biberons neufs sont même arrivés dans des ser-
vices où on en manquait déjà avant la crise du 
Covid», remercie Pauline, 31 ans, éducatrice 
de jeunes enfants à l’hôpital. Elle désigne Jé-
rémy, membre comme elle des Tigers, venu 
sonder les besoins des soignants. Depuis dix-
sept ans, il coordonne le Noël des enfants, une 
opération de distribution de jouets pour les 
jeunes patients hospitalisés.
«Ultras mobilisés pour le personnel hospitalier, 
vous êtes notre fierté», lit-on sur une banderole 
accrochée devant l’entrée principale. On de-
vine le sourire de Jérémy, sous son masque 
chirurgical : «Dès la première semaine, le gars 
qui s’occupe des messages chez nous a dit qu’il 
allait faire quelque chose. Vu tout le scotch qu’il 
a mis, je peux te dire qu’elle va rester un mo-
ment celle-là !» Un mois déjà que la déclara-
tion accueille les soignants.
«Les Tigers ont été parmi les premiers à mettre 
en place une collecte pour l’hôpital», note Nor-

man Noisette, 42 ans, prési-
dent de la Fédération Lens 
United. Le réseau rassemble 
une trentaine d’associations 
de supporteurs lensois et 
3 000 adhérents à travers la 
France. «On s’est tout de suite 
greffé à leur initiative en ou-
vrant une cagnotte en ligne» 

pour accompagner l’élan de 
solidarité. Plus de 8 000 euros 

ont déjà été récoltés. L’argent a 
servi pour offrir des tablettes à des pa-

tients et des résidents d’Ehpad, isolés de leurs 
proches. En parallèle, Lens United a participé 
au lancement d’un atelier de confection de sur-
blouses pour les hôpitaux de Lens, Béthune et 
Hénin-Beaumont. «On prévoit d’en livrer 
18 000 chaque semaine», espère Norman Noi-
sette. Ces associations de fans, très ancrées lo-
calement, mobilisent au-delà de leurs mem-
bres. C’est le cas pour la vente aux enchères 
solidaires de maillots organisée par Lens Uni-
ted et le club au profit des hôpitaux et de l’Ins-
titut Pasteur pour financer la recherche contre 
le Covid : «Nous avons reçu plusieurs appels de 
gens qui voulaient nous donner des maillots de 
joueurs récupérés pendant un match.»
Sur son site, l’ANS recense au moins une qua-
rantaine d’actions de solidarité similaires en 
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Le 17 avril, le directeur de la santé, Jérôme 
Salomon, a donné des premiers éléments sur 
le destin des malades atteints de Covid-19 
entrant en réanimation. «Le taux de mortalité 
n’est pas de 50 %, comme je l’ai lu dans cer-
tains documents, mais plutôt de 10 %.»
Ce chiffre représente en réalité un taux très 
provisoire, loin d’illustrer la situation, à 
terme, des patients placés en «réa». Le direc-

teur de la santé tire ainsi cette statistique du 
point épidémiologique de Santé publique 
France du 16 avril, dont un tableau relate sur 
un peu moins d’un mois (du 16 mars au 
12 avril) la situation des Covid + au sein de 
ces services. Sur 2 806 patients présents en 
réanimation sur cette période (dans 144 ser-
vices), 291 sont décédés. Soit, effectivement 
10,37 %, le chiffre que retient le directeur gé-
néral de la santé. Mais on apprend égale-
ment que 735 personnes en sont sorties et, 
surtout, qu’il en reste 1 780, qui y sont en-
trées à des dates différentes au cours de ce 
mois, et dont le statut final n’est pas encore 
connu. Dans la mesure où certaines vont 
guérir et d’autres décéder, il est impossible 
d’affirmer que le taux de mortalité en réani-
mation est de 10 %.
Un document interne de l’Assistance publi-
que-Hôpitaux de Paris (AP-HP) du 7 avril re-

latif au Covid, que CheckNews a pu consulter, 
s’intéresse, lui, à un groupe de personnes 
placées en même temps en réanimation. Il 
en ressort, au 7 avril, que sur 1 589 y étant 
entrées le 28 mars en Ile-de-France, 252, soit 
15,9 %, étaient décédées après dix jours. Sur 
un groupe plus petit (on est alors au début 
de l’épidémie) placé en réanimation à 
l’AP-HP le 18 mars, la mortalité atteint, au 
7 avril, soit vingt jours plus tard, 27,4 %.
On peut donc déduire de ce document que 
le taux de mortalité en réanimation s’élève, 

pour ces groupes, à près de 16 % après 
dix jours et à plus de 27 % après vingt jours. 
Contacté, l’AP-HP indique que la cohorte du 
18 mars, qui en est désormais à J + 34, a même 
atteint un taux de mortalité de 31 %. Mais là 
encore, il ne s’agit pas du taux définitif, puis-
que 18 % des patients de ce groupe sont tou-
jours en réa. «Au global, on devrait être, au ni-
veau national et en moyenne, et à l’issue de la 
crise, à un taux compris entre 30 % et 40 % de 
mortalité en réanimation», estime l’AP-HP.

Luc Peillon

Quelle est 
la mortalité 
des malades 
du Covid-19 en 
réanimation ?

Habituellement utilisés sur les chantiers, les 
masques à visière en plastique sont parfois 
considérés par la population comme une 
alternative aux masques plus classiques, 
alors que les protections grand public tardent 
à être généralisées. Pour l’INRS, organisme 
dédié à la santé et la sécurité au travail, ces 

masques ne font pas office d’une protection 
respiratoire. Il s’agit «d’équipements de 
protection des yeux et du visage. […] S’ils 
peuvent protéger les porteurs des grosses 
gouttelettes émises immédiatement après 
une toux par une personne à proximité et face 
à l’écran, ils ne permettent pas de protéger 

des particules restant en suspension». Hors 
de question, donc, d’utiliser ces masques en 
milieu hospitalier sans les associer à une 
protection respiratoire. En revanche, leur 
visière permet de les ajuster sans toucher 
son visage. Ce qui n’est pas le cas avec les 
masques en tissu.
Partout ailleurs, ces «écrans faciaux ne peu-
vent être utilisés qu’en complément des me-
sures collectives, organisationnelles et d’hy-
giène». Comprendre : ces outils ne doivent 
surtout pas conduire à s’affranchir des gestes 
barrières et de la distanciation sociale.

Anaïs Condomines

Les visières en plastique 
constituent-elles 
une protection efficace ?

Des visières
à la pollution,

vos questions
nos réponses

Libération met à disposition de ses lecteurs un site, 
CheckNews, où les internautes sont invités 
à poser leurs questions à une équipe de journalistes. 
Notre promesse : «Vous demandez,
nous vérifions.» A ce jour, notre équipe
a déjà répondu à plus de 4 800 questions. CheckNews .fr
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«Logiquement, avec […] 
l’arrêt d’une bonne partie 
de l’activité économique et 
la baisse spectaculaire de 
la circulation automobile 
[…], la qualité de l’air aurait 
dû considérablement 
s’améliorer (en région 
parisienne). Il n’en est 
rien…» affirme un article 
publié par la revue Transi-
tions  & Energies, repris par 
Causeur (avec qui elle par-
tage son directeur de pu-
blication, Gil Mihaely).
Le journaliste s’appuie 
sur l’indice Citeair mis en 
ligne par Airparif, qui sur-
veille la qualité de l’air en 
Ile-de-France. En mars 
et depuis début avril, la 
région a connu plusieurs 
épisodes de pollution, dont 
un pic le 28 mars.
Est-ce à dire que la qualité 
de l’air ne s’est «pas vrai-

ment» améliorée depuis le 
17 mars ? Pierre Pernot, 
d’Airparif, explique : «C’est 
le polluant qui a l’indice le 
plus fort qui va donner l’in-
dice final. Ainsi, si les effets 
du confinement sont sur 
un autre polluant, cela ne 
va pas se voir. Quand on 
regarde l’impact d’un évé-
nement, il faut le faire pol-
luant par polluant.»
Par ailleurs, «il faut com-
parer avec les mêmes con-
ditions météo, les mêmes 
activités, la même chimie 
dans l’atmosphère, et 
la même pollution qui 
provient d’ailleurs». Bref, 
les comparaisons doivent 
s’effectuer non pas entre 
deux périodes mais sur 
une même période en éta-
blissant un scénario sans 
et un avec l’événement 
dont l’impact est étudié 

(ici, le confinement).
Dans son bilan du 17 mars 
au 6 avril, Airparif effectue 
des comparaisons entre 
«une situation normale et 
les trois premières semai-
nes d’application du confi-
nement, avec des condi-
tions météo comparables». 
Et observe bien des effets 
positifs : «Une amélioration 
conséquente de la qualité 
de l’air pour le dioxyde 
d’azote (polluant local 
principalement émis par le 
trafic) de - 20 % à - 35 % se-
lon les semaines», et «une 
diminution des rejets dans 
l’atmosphère de dioxyde 
de carbone (CO2), estimée 
à près de 30 %».
En revanche, l’impact est 
«moindre pour les particu-
les (PM10 et PM2,5), dont 
les sources sont à la fois 
plus nombreuses et pas 
seulement locales». C’est 
ce qui est visible avec l’in-
dice Citeair. La baisse du 
trafic n’a pas compensé les 
émissions liées au chauf-
fage résidentiel et aux acti-
vités agricoles, ni l’impact 
de la météo printanière.

Emma Donada

Est-il vrai que la 
pollution à Paris n’a 
pas diminué pendant 
le confinement ?

n Livraison de produits frais 
à Paris, le 20 mars. 
Photo ALbert Facelly 
n Dans le centre de Saint-
Denis, le 2 avril. Photo 
Stéphane Lagoutte. Myop
n Des soignantes au chevet 
d’un patient intubé 
au Centre cardiologique 
du Nord de Saint-Denis, le 
7 avril. Photo Cha Gonzalez
n Rue de Rivoli, à Paris, 
le 20 mars. Photo Cyril 
Zannettacci. Vu

n A l’arrivée du porte-avions 
Charles-de-Gaulle à Toulon, 
le 12 avril. Photo CHRISTOPHE 
SIMON. AFP

L’annonce a été faite le 17 avril : 1 081 marins 
du porte-avions ont été contrôlés positifs au 
Covid-19. Cette épidémie a contraint le vais-
seau amiral de la marine nationale française 
à rentrer plus tôt que prévu à Toulon, sa base.
Qu’est-il advenu de ces marins ? Sur son site, 
le ministère des Armées affirme que «tous 
les marins sont actuellement pris en charge 
et confinés au sein d’emprises militaires et 
font également l’objet d’un suivi médical 
quotidien par le Service de santé des ar-
mées». Deux d’entre eux sont en réanimation 

à l’heure où nous écrivons ces lignes. Une 
enquête de Mediapart suggère toutefois que 
les marins, à terre, ont pu continuer à se con-
taminer entre eux. Le site fait en effet état 
d’un marin ayant développé plusieurs symp-
tômes compatibles avec le Covid-19, et qui 
avait, après son arrivée à Toulon, été placé 
en quatorzaine «avec des gens qui n’ont pas 
de symptômes, donc potentiellement non 
contaminés».
Contactée par Libé, Justine Brabant, auteure 
de l’enquête de Mediapart, assure être tou-

jours en contact avec une dizaine de marins 
actuellement confinés. «Plusieurs d’entre 
eux m’ont assuré qu’ils avaient continué, en 
attendant le résultat de leurs tests, à être 
mélangés entre malades et non-malades.»
De son côté, le ministère des Armées assure : 
«Dès le départ et le temps que tous les marins 
puissent être testés, ceux présentant des 
symptômes compatibles avec le Covid-19 ont 
été séparés des marins ne présentant aucun 
symptôme, dans des lieux de confinement 
distincts.» Robin Andraca

Où sont passés 
les 1 081 marins 
contaminés 
du «Charles-de-
Gaulle» ?

Au 11 mai, date prévue du déconfinement, 
5,7 % des Français auront été en contact 
avec le coronavirus. C’est-à-dire qu’ils 
seront contaminés ou l’auront été. C’est le 
résultat d’une étude de l’Institut Pasteur 
publiée mardi. A partir des données dis-
ponibles, et au moyen d’une modélisation 
mathématique, les chercheurs arrivent à 
ce résultat qui demeure très éloigné du 

taux de 70 % à partir duquel on atteindrait 
l’immunité collective. Et les auteurs de dé-
duire qu’une levée du confinement sans 
garde-fou aurait comme conséquence de 
relancer l’épidémie.
Autre enseignement de la publication : 
le taux de contamination varie forte-
ment selon les régions. En Ile-de-France, 
12,3 % des habitants auront été en contact 
avec le virus le 11 mai, contre seuls 1,4 % 
des habitants de la Nouvelle-Aquitaine. 
Voici, du plus faible taux d’infection au 
plus fort, les projections pour chaque 
région : 1,4 % en Nouvelle-Aquitaine ; 1,8 % 
en Bretagne ; 1,9 % en Pays-de-la-Loire ; 
2,6 % en Normandie ; 3,1 % en Centre-Val-
de-Loire ; 3,1 % en Occitanie ; 3,4 % en Pro-
vence-Alpes-Côte-d’Azur ; 4,4 % en Auver-
gne-Rhône-Alpes ; 5,4 % en Corse ; 5,7 % 
en Bourgogne-Franche-Comté ; 6,1 % 
dans les Hauts-de-France ; 11,8 % dans le 
Grand-Est ; 12,3 % en Ile-de-France.

Cédric Mathiot

Quelles sont 
les régions dans 
lesquelles 
le taux de 
contamination 
est le plus 
important ?
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Marlène 
Schiappa, 
jeudi à Paris.

défavorable du gouverne-
ment. Pourquoi ?
Je pense qu’il faut être assez 
précis dans la lecture de 
l’amendement. En l’occur-
rence, ces textes, de l’avis du 
rapporteur et du gouverne-
ment, qui était représenté au 
banc, n’étaient pas assez 
concrets ni suffisamment 
bien ficelés. Par ailleurs, ils 
proposaient de réallouer la 
somme de 120 000 euros. 
Nous avons retenu une éva-
luation plus large. Au mo-
ment du rejet de ces amende-
ments, ce qui a pu être perçu, 
c’est le refus d’une action en 
faveur des LGBT, mais c’est 
un raccourci trompeur : au 
contraire, nous étions en 
train d’élaborer ce plan que je 

vous présente aujourd’hui et 
qui méritait plusieurs jours 
de travail avec les acteurs de 
terrain et en interministériel.
Que sait-on des violences 
conjugales au sein des 
couples LGBT ?
J’ai demandé à Elisabeth Moi-
ron-Braud, secrétaire générale 
de la Miprof [la mission inter-
ministérielle pour la protec-
tion des femmes contre les vio-
lences et la lutte contre la 
traite des êtres humains, ndlr], 
d’ajouter à la mission que je 
lui ai confiée sur la prévalence 
des violences conjugales en 
temps de confinement un vo-
let sur les couples LGBT +, 
pour mettre au jour et quanti-
fier ces faits en lien avec l’as-
sociation Flag ! [association 

LGBT + des agents des ministè-
res de l’Intérieur et de la Jus-
tice, pompiers, policiers muni-
cipaux et des alliés] et le centre 
LGBT Orléans, avec qui nous 
avons déjà travaillé sur ce 
sujet lors du Grenelle [des 
violences conjugales]. Par 
ailleurs, l’Etat finance à hau-
teur de 50 000 euros une ap-
plication créée par l’associa-
tion Flag !. Cette application, 
qui est disponible gratuite-
ment dès maintenant, permet 
de signaler les violences 
LGBTphobes, mais aussi les 
violences conjugales au sein 
des couples LGBT directe-
ment aux forces de l’ordre. Ce 
tabou doit être levé.•
(1) Tél. : 01 48 06 42 41.
(2) Tél. : 0805 69 64 64.

Recueilli par
Virginie Ballet 
Photo Marie Rouge

Son histoire a choqué et 
ému. Début avril était 
relayé sur Twitter le cri 

de détresse d’un Lyonnais de 
21 ans victime de l’homopho-
bie de son père, avec qui il est 
confiné, et qui le «menace de 
mort et l’oblige à se masturber 
devant du porno hétéro». Son 
désarroi a mis en lumière les 
violences dont 
sont victimes 
nombre de jeu-
nes lesbiennes, 
gays, bi ou trans. Face à l’in-
quiétude des associations, la 
secrétaire d’Etat Marlène 
Schiappa, en charge de l’Ega-
lité entre les femmes et les 
hommes et de la Lutte contre 
les discriminations, dévoile à 
Libé son plan d’urgence.
La haine anti-LGBT a-t-elle 
explosé depuis le confine-
ment ?
Il est difficile d’avoir une pré-
valence exacte, parce que 
ces faits sont souvent cachés. 
Mais on sait par les associa-
tions et les services sociaux 
que beaucoup de jeunes 
vivent actuellement un enfer, 
soit parce qu’ils sont confinés 
avec des parents homophobes 
qui ne savent pas que leur en-
fant est gay, bi ou lesbienne, 
soit parce qu’ils ont déjà fait 
leur coming out et vivent alors 
parfois de véritables persécu-
tions au sein de leur foyer.

Schiappa : «Un plan 
d’urgence pour 
les jeunes LGBT 
vivant un enfer»
Face à l’inquiétude 
des associations, 
la secrétaire d’Etat 
à l’Egalité présente 
à «Libération» 
ses mesures 
pour protéger 
les victimes 
de violences 
homophobes dans 
leur foyer en temps 
de confinement.

Nous ouvrons aussi la pla-
teforme Arrêtonslesviolen-
ces.gouv.fr aux jeunes LGBT.
La question de l’héber-
gement d’urgence est cru-
ciale. Allez-vous déblo-
quer des fonds ?
Avec Olivier Dussopt, secré-
taire d’Etat auprès du minis-
tre de l’Action et des Comptes 
publics, nous avons débloqué 
300 000 euros afin de finan-
cer 6 000 nuitées d’hôtel pen-
dant le confinement, mises 
en œuvre dès lundi, et direc-
tement prises en charge par 
l’Etat pour permettre aux 
jeunes confrontés à de la 
violence homophobe d’être 
protégés.
Il s’agit de nuitées supplé-
mentaires aux 20 000 déjà 
prévues pour les femmes 
victimes de violences ou 
les auteurs à éloigner du 
domicile ?
Absolument. Il s’agit de pu-
blics fragiles, certes, mais ce 
ne sont pas les mêmes, pas 
le même accompagnement. 
Il n’était pas question de 
déshabiller Paul pour ha-
biller Jacques. Nous allons 
aussi proposer aux associa-
tions qui le souhaitent de 
signer une convention-cadre 
de partenariat. Beaucoup 
d’acteurs de terrain, partout 
en France, y compris dans 
des petites villes, soutien-
nent des jeunes en urgence et 
financent directement des 
nuits d’hôtel sans passer par 
les dispositifs de l’Etat. Avec 
cette convention, l’Etat leur 
remboursera les frais avan-
cés pour mettre ces jeunes à 
l’abri.
Face à ces situations alar-
mantes, deux amende-
ments (LREM et socialiste) 
ont été présentés la se-
maine dernière dans le 
cadre du projet de loi 
de finances rectificative 
pour renforcer la prise en 
charge de ces jeunes. Ils 
ont fait l’objet d’un avis 

Plusieurs militants récla-
ment que ces jeunes puis-
sent bénéficier des dispo-
sitifs déployés pour les 
femmes victimes de vio-
lences. Est-ce une bonne 
solution ?
Les associations ont raison 
d’alerter. Elles sont dans leur 
rôle, et je les écoute. Nous 
allons répondre favorable-
ment à leur demande et 
lancer un plan d’urgence 
spécifique pour soutenir les 
personnes LGBT +. Différen-
tes mesures sont prévues : 
d’abord en matière de pré-
vention et d’aide à ces jeunes 
en détresse. La permanence 
téléphonique de SOS Homo-
phobie (1) était suspendue en 
raison de difficultés techni-
ques. Nous sommes inter-
venus auprès de l’opérateur 
pour accélérer sa réouver-
ture, qui devrait avoir lieu 
dès ce week-end. On sou-
tient également l’association 

Contact (2), qui 
propose une 
ligne d’écoute à 
destination de 

l’entourage et des familles, 
pour favoriser un dialogue 
positif et bienveillant.
Est-ce qu’un jeune en diffi-
culté pourra désormais 
donner l’alerte en phar-
macie, ou envoyer un SMS 
au 114, comme les victimes 
de violences conjugales ?
Absolument. Là-dessus, je 
voudrais être très claire : 
quand on parle de mesures 
pour lutter contre les vio-
lences intrafamiliales, il va de 
soi qu’elles englobent toutes 
les formes de ces violences. 
Avec le ministre de l’Inté-
rieur, nous mobilisons ces 
différents dispositifs (servi-
ces de l’Etat, partenaires, or-
dre des pharmaciens, numé-
ros d’urgence) pour qu’ils 
portent explicitement une 
attention particulière aux pu-
blics LGBT +. Aucun jeune ne 
doit rester sans solution. 

L’histoire
du jour

Les sales boulots trop propres aux 
femmes La crise sanitaire a mis sous les 
projecteurs infirmières, aides-soignantes, 

caissières… autant de métiers mal payés et peu considérés, souligne 
Pauline Seiller, maîtresse de conférences à l’université de Caen-
Cerrev, qui a coordonné le dossier du dernier numéro de la revue 
Travail, genre et sociétés, titré «Sales boulots». Retrouvez notre 
article issu de L, la newsletter féminisme et sexualités de Libé. 
Photo Cyril Zannettacci. VU

LIBÉ.FR
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Meritxell 
Budó

porte-parole 
de l’exécutif 

régional

précient guère le décret-loi 
du 14 mars instaurant l’état 
d’urgence, qui permet au 
gouvernement central d’être 
à la tête d’un commande-
ment unifié, aussi bien en 
termes sanitaires que sécuri-
taires. Alors que son autono-
mie donne à la Catalogne 
d’amples prérogatives, en un 
tour de main, le chef du gou-
vernement socialiste, Pedro 
Sánchez, a repris le contrôle 
de la situation. Comme les 
seize autres régions espa-
gnoles, la fière et rebelle Ca-
talogne doit courber l’échine 

Le journaliste et écrivain 
Jean-Paul Mari suit au 
jour le jour le combat 
d’une équipe médicale 
dans un hôpital d’Ile-de-
France.
Frousse noire et masques 
blancs. A l’approche du dé-
confinement, la France est 
saisie par l’irra-
tionnel. Deux pa-
rents sur trois 
refusent de ren-
voyer leurs enfants à l’école, 
les enseignants crient à l’abat-
toir, les conducteurs de mé-
tro, les fonctionnaires, les ou-
vriers, tous exigent d’abord 
une assurance vie : «Des mas-
ques !» Et pas seulement en 
tissu, voire des masques chi-
rurgicaux, mais des FFP2, «en 
bec de canard», le totem anti-
Covid. Au Samu, Antoine (1), 
le logisticien qui manipule 
des tonnes de matériel médi-
cal, lève un œil amusé. Lui n’a 
jamais porté qu’un simple 
masque chirurgical, quand il 
en avait. Et à la maison, il se 
contente de passer régulière-
ment sa protection en tissu à 
la «cuisson vapeur» à plus 
de 60° C : «Utiliser un chi-
rurgical, ce serait gaspiller.» 
Chaque jour, à l’heure de la 
désinfection des ambulances 

gavées de coronavirus, 
l’équipe se contente de mas-
ques de travail en papier. 
L’émotion publique ne sur-
prend pas Antoine, lui qui 
voit, à l’heure des courses, les 
amis de son village natal de 
l’Oise reculer, effrayés par 
l’hospitalier qu’il est. Dan-

gereux ? «Sur 
trois mois, 5 % de 
la population a 
été infectée, donc 

95 % ne l’est pas, rappelle le 
professeur Claude (1). Et 12 % 
dans l’Ile-de-France et le 
Grand-Est, mais si peu dans 
l’Ouest. Le risque de croiser 
dans la rue une personne 
contagieuse est pratiquement 
nul.» Et les enfants, ces 
écoliers qui vont infester la 
France ? Une étude montre 
que la très grande majorité 
des contaminations (82 %) se 
fait dans l’autre sens, des 
adultes… vers les enfants.
Le vrai danger, dans une foule 
confinée ou la famille, est 
d’avoir des contacts répétés, 
prolongés, avec une personne 
infectée. En réanimation ou 
aux urgences, en zone «sale», 
les médecins ne quittent pas 
leurs précieux FFP2. Et un ca-
dre de l’hôpital, à qui sa phar-
macie refuse un masque chi-

rurgical, écarquille les yeux 
en découvrant qu’on peut en 
acheter sur Amazon.
«Le port généralisé d’un mas-
que reste une bonne chose», 
dit le professeur Michel (1). A 
condition de ne pas le tripo-
ter et d’arriver à respirer à tra-
vers un FFP2 qui étouffe et ir-
rite le visage. Un écran en 
plastique et surtout une dis-
tance d’1,50 mètre suffisent à 
protéger la caissière ou le 
conducteur de bus. D’ailleurs, 
le professeur n’est pas in-
quiet. Plus il observe, plus il 
pense que le virus «va dispa-
raître tout seul. Et réapparaî-
tra dans un an, ou deux. 
Ou pas du tout». Le Sras, 
en 2003, s’est volatilisé. Le 
H1N1, en 2009, disparu. Le 
Mers-Cov, en 2012, subsiste 
au Moyen-Orient, «parce qu’il 
a trouvé un réservoir chez le 
chameau». En clair, un en-
droit où se nicher. Oui, mais 
la peste, professeur, les chats, 
et les rats ! La peste ! 50 mil-
lions de morts, des foyers 
toujours actifs en Asie et en 
Afrique ! Le professeur toise 
l’écolier : «La peste est due à 
une bactérie, pas un virus.» 
Ah… on respire.

Jean-Paul Mari
(1) Les noms ont été modifiés.

Face au virus, la 
vengeance masquée

Vu de 
l’hôpital

Rouler la nuit sans but et sans reproche 
Pendant cinq jours, la chronique «Extra-muros» 
raconte la nuit en période de confinement. 

Jusqu’alors, pour ses sorties, Pierre s’arrangeait avec le temps et les 
distances autorisés. Puis un jour, il a pris sa voiture pour esquiver la 
décompression par l’écran – jeux, séries, films. L’aller : une vadrouille 
sur l’autoroute et le périph. Le retour : une escale imprévue dans son 
terroir agité d’origine, à l’ouest des Yvelines. «Par curiosité bizarre, juste 
pour voir si ça respectait le confinement.» Photo Getty Images. PhotoAlto
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Même au temps du Covid, 
les théories du complot ont 
le vent en poupe entre les in-
dépendantistes catalans et le 
pouvoir central à Madrid. 
Faut-il s’en étonner ? Depuis 
le référendum d’autodéter-
mination interdit d’octo-
bre 2017 et l’incarcération de 
plusieurs dirigeants séces-
sionnistes pour «sédition», 
les deux camps se regardent 
en chiens de faïence, séparés 
par un épais brouillard de 
méfiance. Du côté des sépa-
ratistes, surtout, qui gouver-
nent en Catalogne. Ils n’ap-

et exécuter les ordres d’une 
capitale accusée par les sé-
paratistes de profiter de la 
pandémie pour procéder en 
sous-main à une «recentrali-
sation déguisée», comme le 
dénonce Quim Torra, le pré-
sident catalan. Insupporta-
ble mainmise pour les 
souverainistes, persuadés 
que si l’indépendance était 
une réalité, la situation serait 
bien meilleure chez eux. A 
l’image de la porte-parole de 
l’exécutif régional, Meritxell 
Budó, ou d’Oriol Junqueras, 
un des principaux dirigeants 
séparatistes, depuis sa pri-
son où il purge une peine de 
treize ans : «L’Etat espagnol 
est long à la détente, centra-
liste, nationaliste, milita-
riste, oligopolistique et dé-
sespérément inefficace.» 
Sánchez, dépendant du sou-
tien séparatiste pour son fra-
gile équilibre parlementaire, 
calme le jeu. Mais entre Ma-
drid et la Catalogne, les 
points de friction à propos 
des décisions centralisées se 
multiplient : les indépen-
dantistes souhaitent confi-
ner la région du reste du 
pays, refusent les dates an-
noncées pour le déconfine-
ment des enfants ou de se 
plier au rythme de la reprise 
de l’économie, veulent éta-
blir une «sorte de passeport 
catalan d’immunité»…

François Musseau
 (à Madrid)

Lire l’intégralité sur Libération.fr.

«Dans une 
Catalogne 

indépendante, 
il n’y aurait 

pas eu autant 
de morts.»

A
FP

+ 56 %
C’est le taux d’augmentation des cambriola-
ges dans les «établissements commerciaux 
et sociétés» à Paris au premier trimestre 2020 
(par rapport à 2019), qui inclut les deux premières 
semaines de confinement : 1 114 ont été commis. 
«Les pharmacies ont beaucoup été cambriolées, dé-
taille à l’AFP un représentant de la mairie. Pour vo-
ler les masques ou certains médicaments, mais 
aussi parce que c’étaient les rares commerces ou-
verts, et donc à avoir du cash.» Les cambriolages 
de résidences principales ont en revanche baissé : 
3 160, contre 3 224 l’an dernier. Mais ce chiffre est 
sans doute sous-estimé, des habitants ayant quitté 
Paris n’ayant peut-être pas constaté l’effraction de 
leur logement.

La décision du tribunal de 
Nanterre a été confirmée 
vendredi en appel. Amazon 
devra bien se limiter aux 
produits essentiels (d’anima-
lerie, «santé et soins du 
corps», «homme», «nutri-
tion», «parapharmacie», épi-
cerie, boissons et entretien) 
et «high-tech», en attendant 
qu’une évaluation des ris-
ques soit mise en place dans 
chaque dépôt, en concerta-
tion avec les représentants 
du personnel. «Fait nouveau, 
le CSE central et les CSE des 
six établissements seront 
aussi consultés et associés», 
précise Me Judith Krivine, 
avocate du syndicat Solidai-
res. En cas de non-respect 

sous quarante-huit heures, la 
société s’expose à une as-
treinte de 100 000 euros 
pour chaque réception, pré-
paration ou expédition de 
produits non autorisés.
Fin mars, la fédération SUD 
commerce de l’union syndi-
cale Solidaires avait porté 
plainte pour «mise en danger 
de la vie d’autrui», pointant 
du doigt le peu de protection 
dont disposaient les em-
ployés dans les entrepôts 
d’Amazon. Partout dans les 
dépôts, les salariés ont re-
gretté depuis le début du 
confinement que les mesu-
res aient tardé. Le tribunal 
avait donc rendu une déci-
sion inédite début avril, car 

elle avait poussé la multina-
tionale à suspendre tempo-
rairement ses activités en 
France, le temps que l’appel 
soit rendu. «Ce que paie 
Amazon, c’est son positionne-
ment depuis le début de cette 
affaire, ils sont passés outre 
les alertes de son personnel, 
des représentants. Ils n’ont 
fait qu’assurer que tout était 
fait, mais l’arrêt met en lu-
mière le fait que ce n’était 
qu’une posture», a estimé 
Laurent Degousée, codélé-
gué de SUD commerces. 
Du côté d’Amazon, on com-
mente seulement : «Nous 
avons pris connaissance de 
l’issue de notre appel, et nous 
allons évaluer dans les 

meilleurs délais les consé-
quences de cette décision 
pour notre activité ainsi que 
pour nos collaborateurs, pour 
les clients en France ainsi que 
pour les nombreuses TPE et 
PME françaises qui comptent 
sur Amazon pour développer 
leur activité.» Laurent De-
gousée : «On s’est lancés dans 
un pari un peu fou face à 
Amazon. Mais on voit au-
jourd’hui que ce n’était pas 
une vue de l’esprit. Ce n’est 
pas parce qu’on est un géant 
américain qu’on ne doit pas 
faire des efforts dans la pé-
riode, personne n’est au-des-
sus des lois.»

Gurvan
 Kristanadjaja

Amazon condamné en appel 
à restreindre ses activités en France
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I l y a deux ans, Steven Taylor a re-
marqué que les virologues étaient 
de plus en plus nombreux à nous 

avertir qu’une pandémie surviendrait 
probablement dans les années à venir. 
En tant que psychologue spécialiste 
des troubles de l’anxiété liée à la santé, 
il s’est tout naturellement renseigné 
sur la façon dont le monde se prépa-
rait pour faire face au choc émotion-
nel qu’un tel événement engendrerait. 
Comment éviter l’effet de panique ? 
Comment reconnaître notre peur tout 
en l’encadrant afin qu’elle devienne 
un barrage plutôt qu’un vecteur pour 
le virus ? Comment s’assurer que dans 
le monde entier, on accepterait de 
s’isoler, de se faire vacciner ?
Ne trouvant aucun livre de psycholo-
gie sur la question, alors que sa biblio-
thèque, emplie d’ouvrages d’épidé-
miologie, de politique publique, de 
sociologie et d’histoire de la méde-
cine, semblait pleine d’enseigne-
ments, ce professeur qui enseigne au 
département de psychiatrie de l’uni-
versité de Colombie-Britannique à 
Vancouver (Canada) a décidé d’écrire 
son propre manuel. Steven Taylor a 
publié The Psychology of Pandemics 
(Cambridge Scholars Publishing, non 
traduit) le 12 octobre 2019, quelques 
mois seulement avant que la pandé-
mie redoutée ne survienne. Dans cet 
ouvrage, il affirme que l’expertise psy-
chologique doit être utilisée comme 
un levier de santé publique avant et 
pendant l’épidémie plutôt que d’être 
mobilisée après coup, comme un sim-
ple baume à appliquer sur nos blessu-
res individuelles.
Que peut nous apprendre la psy-
chologie sur la crise pandémique 
actuelle ?
La psychologie permet d’analyser les 
réactions émotionnelles liées à l’épi-
démie (comme la peur, l’anxiété, le dé-
sarroi) et de mieux comprendre cer-
tains problèmes comportementaux (le 
non-respect des règles, la stigmatisa-
tion de certains groupes, etc.). Mais 
dans la phase de préparation à la pan-
démie, c’est comme si la psychologie 
n’était pas invitée à la table, avec cette 
idée qu’elle aiderait plutôt à traiter les 
séquelles, par exemple chez ceux qui 
ont connu une longue phase d’isole-
ment ou la perte d’un proche dans un 
contexte où les rites funéraires sont 
bouleversés. Or l’expertise psycholo-
gique a tout à fait sa place en amont de 
la pandémie et pendant la gestion de 
la crise. Il est crucial de comprendre 
pourquoi certaines personnes ont le 
réflexe de fuir, alors que d’autres sont 
dans le déni et refusent d’exécuter des 
gestes aussi simples que se laver les 
mains, tandis que d’autres encore se 
ruent chez le médecin sans motif 

valable, au point de saturer les sys-
tèmes de santé. Ce sont les émotions, 
les croyances et les attentes de la po-
pulation qui vont faire que l’épidémie 
est contenue ou non. Ce sont des élé-
ments cruciaux pour le scénario, et 
non de simples éléments de décor.
Dans votre livre, vous dressez un 
«portrait de la prochaine épidé-
mie». Vous prévenez qu’il y aura 
un élan de solidarité favorisé par 
les réseaux sociaux, mais aussi un 
regain de xénophobie. Vous décri-
vez les écoles et les lieux de culte 
fermés, les relations sociales rédui-
tes à des échanges sur Internet pen-
dant que les personnes âgées, dans 
les maisons de retraite, restent 
isolées. Vous allez même jusqu’à 
prévoir la «ruée vers des masques 
de type N95» puis la vente au plus 
offrant…
Je me suis au moins trompé sur le type 
de virus ! Je pensais qu’il s’agirait pro-
bablement d’une grippe, et non d’un 
coronavirus. Mais l’histoire montre 
que les pandémies se suivent et se res-
semblent en bien des points, même 

Dans son livre publié quelques mois 
avant l’apparition du Covid-19, 
le professeur en psychiatrie avait déjà 
établi le scénario pandémique que nous 
vivons aujourd’hui. Il souligne 
l’importance cruciale de réintégrer la 
psychologie dans la gestion d’urgence 
de crise, car ce sont les émotions, les 
croyances et les attentes des populations 
qui feront qu’une épidémie sera 
contenue ou non.D

R
Recueilli par
Laure Andrillon
Correspondante à San Francisco
Dessin
Fanny Michaelis

quand il s’agit de maladies très diffé-
rentes. De la peste bubonique au coro-
navirus en passant par Ebola, nos 
mécanismes de défense restent les 
mêmes. Il n’est pas surprenant qu’au 
début de l’épidémie, on ait vu, pays 
par pays, les populations se rendre au 
supermarché pour faire des achats 
dictés par la panique. Dans le désarroi, 
on veut avoir le sentiment d’agir et 
de protéger les siens en possédant cer-
tains objets : gants, masques, gel hy-
droalcoolique… L’exemple du papier 
toilette est devenu viral parce qu’il 
semble un peu absurde. On associe 
sans doute ce produit à la propreté, 
à une forme de sécurité dans un 
contexte où on nous demande de faire 
attention à l’hygiène, à ce qu’on tou-
che. C’est presque devenu un porte-
bonheur, une sorte de superstition. 
De même que pendant la grippe espa-
gnole de 1918, on se promenait avec 
des sacs de coton qui contenaient du 
camphre autour du cou, on fabriquait 
des cataplasmes, on saupoudrait ses 
chaussures de soufre avant de sortir 
de la maison…

Une autre constante est le phénomène 
de stigmatisation qui survient en cas 
de pandémie. On devient infecté 
par interaction, le virus s’invite dans 
notre communauté via son intersec-
tion avec une autre. L’anxiété aidant, 
on en vient à éviter les groupes avec 
lesquels on ne s’identifie pas, voire à 
les stigmatiser. Si en plus le virus sem-
ble venir «de l’étranger», il est facile 
de blâmer les habitudes ou les coutu-
mes «de l’autre». Pendant la peste 
bubonique à Milan, au XVIe siècle, les 
autorités inspectaient les maisons des 
familles juives, qu’elles pensaient res-
ponsables de l’épidémie. Aujourd’hui, 
parce que le virus a été décrit par cer-
tains médias ou certains hommes po-
litiques comme un «virus chinois», la 
xénophobie a été attisée d’emblée. 
Comme au moment de l’épidémie de 
Sras en 2002, on entend que les Chi-
nois sont responsables parce qu’ils 
mangent telle viande ou parce qu’ils 
crachent par terre. Il est très important 
de nommer la pandémie par son nom 
scientifique, de manière neutre, et de 
ne pas succomber à la tentation d’un 

Steven Taylor
«Il est crucial de 
comprendre pourquoi 
certains ont le réflexe 
de fuir quand d’autres 
sont dans le déni»

Idées/
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misme» : d’un côté du spectre, on aura 
ceux qui vont solliciter inutilement les 
soignants ; de l’autre, on aura des gens 
qui refusent de s’isoler, de se vacciner, 
persuadés qu’ils ont moins de chances 
que les autres de contracter la mala-
die, et qui deviennent possiblement 
des «super-propagateurs». Il faut donc 
élaborer plus d’un discours, et faire en 
sorte que divers messages ciblent dif-
férents groupes de personnes.
C’est aussi valable d’une culture à une 
autre. Prenez le cas des masques, une 
précaution plus difficilement adoptée 
dans le monde occidental. Dans certai-
nes cultures, le masque est vu comme 
rassurant, alors que dans d’autres, il 
fait peur. Une même consigne entraîne 
ainsi deux dosages d’anxiété diffé-
rents. Pendant l’épidémie de Sras, des 
tensions ont éclaté entre des étudiants 
de Hongkong et de Corée du Sud, car 
les premiers portaient plus le masque 
que les seconds. Pour les uns, c’était un 
geste de civisme, pour les autres, il at-
tisait l’angoisse. En classe, on trouvait 
impoli de les porter… ou de s’en passer.
Vous affirmez que le bilan psycho-
logique de la pandémie sera plus 
lourd encore que le bilan médical. 
Que voulez-vous dire ?
Le nombre d’individus touchés par 
une pandémie est bien plus grand que 
le nombre de personnes qui succom-
bent au virus ou en sont infectées. Il 
faut prendre en compte les effets col-
latéraux pendant l’épidémie et ceux 
sur le long terme. On parle beaucoup 
des effets du confinement sur le plan 
économique, mais beaucoup moins de 
ses conséquences psychologiques. Or 
il faut soigner les soignants, aider les 
aidants, prendre soin des personnes 
atteintes de troubles psychiques et ac-
corder une attention accrue à certains 
groupes de la population. A Hongkong 
en 2002, il y a eu une augmentation du 
taux de suicides chez les personnes 
âgées de plus de 65 ans, que l’on a pu 
associer à l’isolement pendant l’épidé-
mie et à leur inquiétude d’être des far-
deaux pour leurs familles.
Chez les jeunes, si l’on peut trouver 
aujourd’hui rassurant que les réseaux 
sociaux allègent la solitude, il ne faut 

pas oublier que ces outils 
sont à double tranchant 
et peuvent abîmer l’es-
time de soi, d’autant plus 
à un moment où l’école à 
distance présente déjà 
un défi. L’histoire dé-
montre que nous avons 
souvent été myopes : 
une fois l’épidémie pas-
sée, la vie reprend et la 
pandémie suivante nous 
attaque par surprise. 
Mais nous pouvons uti-
liser cette empreinte 
psychologique collective 
afin de nous armer pour 
l’avenir, et mieux nous 
préparer à la prochaine 
catastrophe. •

surnom facile, comme on l’a fait pour 
la grippe porcine, la grippe aviaire, la 
grippe espagnole ou asiatique. Nom-
mer une épidémie d’après un animal, 
une région géographique, une natio-
nalité, a des implications psycholo-
giques conséquentes. Par exemple, il 
est démontré que le public a tendance 
à baisser la garde si une épidémie 
prend le nom d’un animal.
Vos prédictions imaginent que 
le personnel médical sera stigma-
tisé en contexte de pandémie. Mais 
l’actualité semble aussi montrer 
le contraire : les soignants sont 
applaudis, voire salués en héros.
C’est d’abord le fruit d’une stratégie de 
la part des acteurs de santé publique, 
et en particulier l’Organisation mon-
diale de la santé, qui ont encouragé ces 
pratiques pour épargner les soignants 
tout en donnant à la population le 
sentiment qu’elle pouvait agir dans 
l’unité. La psychologie a beaucoup à 
apporter à l’élaboration du discours of-
ficiel en temps de crise, d’autant plus 
que le Covid-19 est la première pandé-
mie à survenir à l’ère des réseaux so-
ciaux et des médias de masse, où l’in-
formation connaît une vitesse de 
propagation sans précédent.
Il est crucial que les institutions et les 
gouvernements annoncent la pandé-
mie suffisamment tôt, de manière 
transparente, en veillant à éviter dis-
sonances et contre-discours. Il faut 
s’en tenir strictement aux faits, ne pas 
abuser des métaphores, ne pas parler 
au conditionnel. Une confiance érodée 
amène le public à adopter des compor-
tements perturbateurs qui faciliteront 
la propagation du virus.
Il faut aussi démentir les fausses nou-
velles au plus tôt : l’expertise psycho-
logique montre combien les théories 
du complot résistent à la contradic-
tion une fois qu’elles ont atteint un 
certain niveau d’implantation, et 
combien elles peuvent créer un effet 
boule de neige. Il a par exemple été dé-
montré que les gens qui croient que 
le virus Zika a été diffusé à dessein par 
Monsanto sont aussi enclins à penser 
que les attentats du 11 Septembre sont 
un complot, ou que la Nasa n’est ja-
mais allée sur la Lune…
Comment délivrer un 
discours unique sur la 
pandémie, mais sans 
négliger les différen-
ces individuelles ?
Doser l’anxiété est un 
grand défi car en temps 
de pandémie, le risque 
perçu d’infection est 
plus important que le 
risque objectif d’infec-
tion. Or les personnes 
qui ont une tendance 
persistante à expéri-
menter des émotions 
négatives vont réagir 
très différemment de 
celles qui ont ce qu’on 
appelle un «biais d’opti-

The Psychology 
of Pandemics 

de Steven Taylor
Cambridge Scholar 

Publishing 
(non traduit).
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man, le Cabanon de Mister G… Lui qui, pour 
nous plonger dans des abîmes de questions 
sur la vie, n’aura eu besoin, comme Calder 
pour son cirque, de rien de plus que ses ci-
seaux, sa colle, ses bouts de ficelle, ses dé-
coupes de tirages argentiques, ses poignées 
de cailloux et de sable – cela et ces ressour-
ces dont toutes les crises économiques et 
tous les effondrements de cours du pétrole 
n’épuiseront jamais les stocks : la patience, 
le temps, les tâtonnements, la grâce. Lui qui 
d’un bout à l’autre n’aura photographié 
qu’un seul personnage, lui-même, le fameux 
Mister G, minuscule silhouette d’homme 
âgé au manteau soigneusement boutonné, 
accompagné de son épouse Monique jusqu’à 
la mort de celle-ci, puis seul, d’une solitude 
plus grande encore, la nuit autour de lui plus 
noire.
J’ai rouvert le livre de Gilbert Garcin Faire 
de son mieux (Filigranes, 2013). J’ai été à 
nouveau frappé par la force de ses images, 
leur pouvoir d’évocation, leur puissance de 
pensée. Images ouvertes. Vertigineusement 
signifiantes, d’une signification multiple, 
surchauffée comme une boule à facettes 
chaque fois par le titre. La vie (résumée), où 
l’on voit Mister G marcher en rond dans le 
sable en portant sa croix, jusqu’au jour où ne 
reste plus que la croix, plantée au milieu du 
sable. La rupture, où Mister G reprend le fil 
qui courait sous ses pieds jusqu’à Monique, 
le rompt et le ramène à lui, la laissant seule, 
comme sur une planche au-dessus du vide. 
Sauver la nature, où il bataille pour redresser 
un épi de seigle haut comme un arbre, au 
milieu d’une forêt d’autres couchés par le 
vent. Le moulin de l’oubli, où il tourne en 
rond dans le sable en poussant un rouleau 

dans l’espoir d’effacer enfin ses traces de pas 
– qu’à chaque tour il recrée pourtant malgré 
lui, éternellement.
J’ai pensé que toutes ces images se fi-
chaient bien du Covid-19. Qu’elles lui pas-
saient cent coudées au-dessus. Nous par-
laient de toute éternité. Et puis j’ai pensé 
qu’en plus d’être universelles (et comme 
une preuve de plus qu’elles l’étaient, à l’in-
verse d’un art qui n’aurait été que de cir-
constance), c’étaient les images parfaites 
pour la période que nous vivons. Faire de 
son mieux, où on voit Mister G combattre de 
deux serpillières brandies à bout de bras la 
coulée de peinture noire sur le point de l’en-
sevelir. Changer le monde, où Mister G tente 
vaillamment de réordonner quelques lignes 
blanches dans l’infini embrouillamini du 
monde. L’interdiction, où seul au milieu du 
désert il pourrait aller de tous côtés, mais 
marche vers la seule barrière à enjamber à 
la ronde. Jusqu’à cette image que je n’avais 
jamais bien regardée, les Masques : Mister 
G de dos, une collection de masques portée 
en baluchon, à bout de ficelles. Pas des 
masques à Covid : des doubles de son pro-
pre visage, nous regardant de toutes leurs 
paires d’yeux. Les masques que nous por-
tons tous, et porterons toute notre vie. Mis-
ter G qui rit. Mister G qui pleure. Mister G 
qui gronde. Mister G qui déprime. Mister G 
qui dévisage. Mister G qui peut sommeiller 
paisiblement là où il est maintenant – son 
petit théâtre de silhouettes nous habite 
pour longtemps. •

Cette chronique est assurée en alternance par Jakuta 
Alikavazovic, Thomas Clerc, Tania de Montaigne et 
Sylvain Prudhomme.

Par
Sylvain Prudhomme

Mister G s’en est allé
une photo par mois tout au plus, à peine 
300 images en vingt ans, invariablement 
prises à la lumière des mêmes projecteurs, 
braqués sur les mêmes personnages de pa-
pier jamais plus hauts qu’une vingtaine de 
centimètres.
En apprenant qu’il était mort, j’ai souri que 
cela arrive maintenant, en pleine période de 
réclusion forcée pour 4 milliards d’hommes 
et de femmes sur la planète. Lui qui aura bâti 
son univers entre les murs d’un seul studio, 
un modeste cabanon, toujours le même. Lui 
dont tous les accessoires et les secrets tien-
nent dans une valisette qu’on le voit déballer 
dans un beau film réalisé par Rima Sam-

G ilbert Garcin est mort. C’était dans 
l’ordre des choses : un vieux mon-
sieur, 90 ans. Et qui, après toute une 

existence d’entrepreneur en luminaires 
(déjà un programme en soi, si l’on y pense : 
éclairer, jouer des lumières et des ombres), 
vivait à La Ciotat une vieillesse peu com-
mune : une deuxième vie soudain, de photo-
graphe, entamée à sa retraite, après un stage 
aux Rencontres d’Arles, et qui en deux dé-
cennies avait fait de lui presque une star, les 
amateurs de photographie du monde entier 
fascinés par ses photomontages minutieux, 
vertigineux de poésie et d’indifférence aux 
modes, à commencer par celle d’aller vite – 

Idées/
Ecritures

Ces confiné-e-s-là Par Terreur Graphique
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Interzone

Par Paul B. Preciado
Philosophe

puisse écrire un livre dans lequel 
les mots homosexuel et homo-
sexualité, les mots transsexuel, 
transgenre et transsexualité, ou 
le mot sexe, ne figureraient pas, ni 
sexualité, ni viol, ni travailleuse 
sexuelle, ni prostitution, ni avorte-
ment, ni pénétration, ni gode, ni 
anus, ni érection, ni pénis, ni bite, 
ni vagin, ni vulve, ni clitoris, ni ni-
chons, ni tétons, ni baise, ni éjacu-
lation, ni sida, ni orgasme, ni fella-
tion, ni sodomie, ni masturbation, 
ni perversion, ni pédé, ni les-

bienne, ni lesbianisme, ni gouine, 
ni gay, ni garçon manqué, ni ca-
mionneuse, ni pute, ni mastecto-
mie, ni phalloplastie, ni maladie 
mentale, ni dysphorie de genre, ni 
psychose, ni schizophrénie, ni dé-
pression, ni pornographie, ni 
pharmacopornographique, ni 
merde, ni addiction, ni drogue, ni 
toxicomanie, ni alcoolisme, ni ma-
rijuana, ni héroïne, ni cocaïne, ni 
méthadone, ni morphine, ni crack, 
ni dealer, ni suicide, ni prison, ni 
criminel… Et je me dis que l’exer-
cice d’écriture en lui-même serait 
héroïque. Le livre serait une lon-
gue périphrase barthésienne, mais 
aussi une bonne distraction en pé-
riode de confinement. •
(1) Pronom non genré.
Cette chronique paraît en alternance avec 
celle de Pierre Ducrozet, «Résidence sur 
la Terre».

n’est ni un homme ni une femme, me 
demande mon père, qu’est-ce que 
c’est ?» «Iel est Libre», lui dis-je. «Tu 
parles d’une affaire ! La montagne 
accouche d’une souris», répète-t-il. 
Nous rions tous les trois. Avant de 
raccrocher, mon père, qui ne m’a ja-
mais dit qu’il m’aimait, s’approche 
très près de l’écran et m’envoie un 
baiser. Je ne sais comment réagir à 
son geste inattendu. «Nous t’atten-
drons demain, dit ma mère, pour 
notre sortie de la journée ensemble.»
Après le dernier rendez-vous avec 
eux, entendant la demande sous-
entendue de ma mère et les voyant 
si fragiles et soudainement si af-
fectueux, je me suis dit que j’aime-
rais pouvoir leur dédier un livre, 
un jour. Et puis il me vient à l’esprit 
que pour qu’ils puissent profiter de 
cette dédicace sans être offensés 
par le contenu, il faudrait que je 

Les mots que je ne peux 
pas vous dire
En cette période 
de confinement, 
au-delà du rendez-vous 
quotidien que le 
philosophe organise 
en visioconférence avec 
ses parents, il resterait 
à leur dédicacer un 
livre édulcoré de tout 
élément de langage 
des questions de genre 
et de sexualité. 
Un ouvrage forcément 
héroïque.

D urant le confinement, au 
temps du coronavirus, en-
tre le désordre du temps et 

la réorganisation des tâches quoti-
diennes provoquée par l’arrêt gé-
néral, j’ai pris une nouvelle habi-
tude. Tous les jours à 20 h 30, après 
être sorti sur le balcon pour ap-
plaudir ou crier, je réponds à l’ap-
pel par vidéoconférence de mes 
parents. Ils sont dans une ville du 
nord de la Castille, et moi dans un 
quartier de Paris. Avant le corona-
virus, nous nous parlions une fois 
tous les deux mois, à l’occasion 
d’événements importants, de fê-
tes, d’anniversaires. Mais désor-
mais l’appel quotidien est devenu 
une bombe à oxygène. C’est ce que 
déclare ma mère, qui a toujours eu 
un talent pour le mélodrame, dès 
que l’écran s’ouvre : «Te voir, c’est 
comme sortir et respirer.»
Mon père a 90 ans, c’est un 
homme dynamique qui, avant 
l’enfermement, marchait 8 kilo-
mètres par jour. C’est aussi un 
homme froid : un enfant aban-
donné par son propre père qui a 
grandi sans affection, convaincu 
que le travail était sa seule raison 
d’exister. Bien que les gens les plus 
âgés n’aient pas le droit de sortir, 
mon père descend tous les jours 
pour acheter une baguette à 
200 mètres de la maison, en por-
tant ses gants et son masque. «Per-
sonne ne peut lui refuser cela», dit 
ma mère. Et elle ajoute, lorsqu’il 
s’éloigne : «Nous ne pourrons peut-
être plus jamais nous promener 
ensemble dans les rues. C’est peut-

être son dernier printemps. Il doit 
pouvoir sortir.»
Ma mère s’adresse à moi tantôt 
au masculin, tantôt au féminin, 
mais elle m’appelle toujours Paul. 
J’aime bien quand mon père de-
mande «Qui appelle ?» et que ma 
mère répond «C’est notre Pol.» Elle 
l’imagine écrit comme ça. A cha-
que appel, mon père inspecte mon 
visage à l’écran comme pour exa-
miner les changements produits 
par ma transition de genre. Mais 
aussi, comme s’il cherchait son vi-
sage dans le mien : «Tu ressembles 
de plus en plus à ton père», dit ma 
mère. La transition a souligné la si-
militude de nos traits, comme si 
elle faisait ressortir un phénotype 
que l’œstrogène avait poussé dans 
le royaume de l’invisible. Je ne le 
lui dis pas, mais cette nouvelle res-
semblance est aussi troublante 
pour moi que pour lui.
L’autre jour, mon père m’a de-
mandé : «Pourquoi ne te laisses-tu 
pas pousser la barbe sur tout le vi-
sage ?» «Parce qu’elle ne pousse pas 
uniformément, ai-je expliqué. J’ai 
commencé à prendre de la testosté-
rone à 38 ans et lorsque les pores de 
la peau sont fermés, les poils ne peu-
vent pas pousser.» «Tu parles d’une 
affaire ! La montagne accouche 
d’une souris», a-t-il répondu. «Lais-
se-le tranquille, ne touche pas à sa 
barbe. Il te parle de la tienne ?» a ré-
torqué ma mère. Lorsque je lui ex-
plique que je corrige les épreuves 
d’un nouveau livre qui sort en juin, 
ma mère me demande, avec un in-
térêt qui révèle son désir, à qui je 
vais le dédier. «A Judith Butler.» 
«Qui est cette dame ?» Je lui expli-
que qu’iel (1) n’est pas une dame, 
qu’iel est une personne qui ne 
s’identifie ni comme homme ni 
comme femme, qu’iel vient d’avoir 
son certificat en tant que personne 
du genre non binaire en Californie. 
Et ça, c’est un évènement, comme 
lorsque j’avais réussi à avoir mon 
changement de sexe légal en 2017. 
Je leur explique qu’iel est la/le phi-
losophe grâce à qui j’ai su que 
même pour ceux d’entre nous qui 
étaient considérés comme déviants 
ou dégénérés, il était possible de 
faire de la philosophie. «Mais si ce 

L’appel quotidien 
est devenu une 

bombe à oxygène. 
C’est ce que déclare 

ma mère, qui a 
toujours eu un 
talent pour le 

mélodrame, dès 
que l’écran s’ouvre : 

«Te voir, c’est 
comme sortir 

et respirer.»

Etes-vous prêt 
pour la lutte 

des classes ? 

Slow life : comment 
se reconnecter à soi ?

 
Voulez-vous vivre 

la seconde révolution 
quantique ?

Plongez dans bulb #2,
la revue Idées de Libération

Du sexe 
au XXIe siècle,
par Judith Butler
entretien
exclusif
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Annonces légales
legales-libe@teamedia.fr
01 87 39 84 00
Libération est officiellement habilité pour 
l’année 2020 pour la publication des annonces 
légales et judiciaires par arrêté de chaque 
préfet concerné dans les départements : 75 
(5,50 €) -  92 (5,50 €) - 93 (5,50 €)  tarifs HT à la 
ligne définis par l’arrêté du ministère de la 
Culture et la Communication de décembre 
2019

INSERTIONS DIVERSES
<J3><O>6368522</O><J>25/04/20</J><E>LIB</E><V>1</V><P>10</P><C>000001</C><B>0000712468</B><M></M><R></R></J3>@

MALARD ASSOCIES HAUTS DE SEINE, no-
taire à GARCHES (92380) - 14 Boulevard 
Raymond Poincaré
Testament olographe
Mademoiselle Monique Alexandra BROUTIN, 
demeurant à GARCHES
(92380), 3 place Saint-Louis, née à 
VALENCIENNES (59300), le
09 novembre 1925, décédée à GARCHES 
(92380), le 19 décembre
2019, a institué un légataire universel, par 
testament en
date du 3 octobre 2012 déposé au rang des 
minutes de Me
Charlotte PRIOLET-RIPOCHE, notaire à 
GARCHES (92380), 14
boulevard Raymond Poincaré, suivant pro-
cès-verbal en date du
10 avril 2020 duquel il résulte que le léga-
taire rempli les
conditions de la saisine.
Opposition à l’exercice de ses droits pourra 
être formée par
tout intéressé auprès du notaire chargé du 
règlement de la
succession : Me Stéphane LAHITTE, notaire 
à LE BOULOU
(66160), Autoport, dans le mois suivant la 
réception par le
greffe du tribunal Judiciaire de NANTERRE 
de l’expédition du
procès-verbal d’ouverture du testament 
et copie de ce
testament. En cas d’opposition, le légataire 
sera soumis à
la procédure d’envoi en possession.
Pour avis, Me Charlotte PRIOLET-RIPOCHE   

<J3><O>6368507</O><J>25/04/20</J><E>LIB</E><V>1</V><P>10</P><C>000001</C><B>0000712468</B><M></M><R></R></J3>@

 
Monsieur PATZ Fabien Désiré né le 
04/03/1999 à GRAY demeurant CHEZ 
VIRGILE ROBLES, 15 AVENUE DU GÉNÉRAL 
LECLERC, 92340 BOURG-LA-REINE agis-
sant en son nom personnel dépose une re-
quête auprès du Garde des Sceaux à l’effet 
de substituer à son nom patronymique ce-
lui de GUENARD. 

92 HAUTS-DE-SEINE
de 9h à 18h au 01 87 39 84 00

ou par mail
legales-libe@teamedia.fr

est  habilité pour toutes
vos annonces légales
sur les départements
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Pages 26-27 : Plein cadre/ Motifs émotifs
Page 28 : Ciné/ Tony Curtis, trouble eros
Page 29 : Art/ Le Met à l’échelle de Richter

A revoir, 
les amis
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E
n cette période de confi-
nement, la tentation est 
grande de trouver re-
fuge dans le genre au-

diovisuel confiné par excellence : la 
sitcom. Et quoi de mieux, si l’on 
cède à cet appel, que le dernier 
chef-d’œuvre du style, Friends, ac-
cessible qui plus est sur Netflix ? 
Avant de se lancer dans la revoyure 
systématique, pourtant, un doute 
assaille le quadragénaire en confi-
nement. Plus de vingt-cinq ans 
après le lancement de la fameuse 
série, qu’est-ce qui nous relie encore 

à elle ? Et qu’est-ce qui nous en sé-
pare ? Petit tableau récapitulatif de 
quelques points de division et de re-
coupement après six semaines de 
révisions.

Association de palier
Depuis l’invention du genre, toute 
grande sitcom est basée sur une 
réalité domestique qu’elle saisit, 
illustre et interroge à la fois. I Love 
Lucy est basé sur la conjugalité pa-
triarcale ; Seinfeld, sur le triomphe 
du célibat. Friends, pour sa part, se 
fonde sur le croisement de deux 
données sociologiques. Les héros 
sont d’abord des adulescents, de 
jeunes adultes qui refusent de gran-

dir trop vite et prolongent leur 
mode de vie adolescent. Et ce sont 
aussi des colocataires qui partagent 
un même espace de vie. Les friends 
sont des colocs qui n’arrêtent pas 
d’échanger leur chambre au sein 
des trois ou quatre appartements. 
Temps transitoire / lieu échangea-
ble, c’est le format de la série.
A Paris, ces amis se seraient peut-
être nommés Clélia, Jean-Marc ou 
Olivier. A New York, ils s’appellent 
Ross et Monica, Joey et Chandler, 
Phoebe et Rachel. Ils sont déjà – ou 
essayent de devenir – paléonto-
logue, cuisinière, acteur, statisti-
cien, masseuse ou fashionista atti-
trée. Et ce qui lance leur longue 

Par
Patrice Blouin

«Friends», les copains d’alors
Le confinement se prêtant au binge-watching 
régressif, nous revoilà à suivre les aventures 
de Ross, Rachel et compagnie. Vingt-cinq ans après 
son apparition sur nos écrans, qu’est-ce qui nous lie 
encore à la sitcom, relique d’un monde 
prénumérique ?

association de palier est un double 
trouble dans le désir féminin. D’un 
côté, Ross découvre que sa femme 
est lesbienne. Et de l’autre, contre 
toute attente, Rachel s’enfuit du 
(supposé) mariage de ses rêves avec 
un riche orthodontiste. Cette dou-
ble rupture du contrat hétérosexuel 
est ce qui ouvre véritablement le 
cercle amical. Mais c’est aussi, pen-
dant dix ans, ce que la série va s’ef-
forcer de réparer. Et de la façon la 
plus classique qui soit : en recasant 
Ross avec Rachel.

La famille des amis
Dans Friends, le déraillement fait 
partie du programme. On n’y dévie 
jamais de la vie prévue que pour 
mieux y retourner. Entre-temps, 
bien sûr, chacun aura eu son lot 
d’aventures professionnelles et sen-
timentales. Et toutes sortes de fron-
tières seront (légèrement) trans-
gressées : Ross sortira avec une 
Anglaise (Emily). Rachel aura une 
affaire avec un type un peu plus 
jeune qu’elle (Josh) et Monica avec 
un homme beaucoup plus vieux 
(Richard). Mais ni Josh, ni Richard 

ni Emily ne pourront tenir long-
temps face à la pression du groupe.
Car cette vie amicale, si ouverte en 
apparence, est en réalité hantée par 
ce qu’elle est censée remplacer. Non 
seulement la famille reste son seul 
et unique horizon (simplement 
repoussé) mais c’est aussi son dou-
ble permanent. Ainsi l’amitié est-
elle, pour les protagonistes, à la fois 
comme une famille et ce qui va de-
venir littéralement une famille. Au 
milieu de la série, Monica épouse 
Chandler. A la fin, Ross convole 
avec Rachel. Au dix-huitième épi-
sode de la dixième saison, la série 
s’arrête pile avant de redevenir une 
sitcom familiale des années 80.

Au temps des imprimés
On peut comprendre que les millen-
nials se retrouvent sans peine dans 
ce modèle. Après tout, le prix des 
loyers en métropole n’a pas exacte-
ment baissé – pas plus que la néces-
sité de multiplier pour un temps 
les petits boulots et les histoires de 
cœur. Il est évident cependant, 
et dès les premières images, que 
les modalités, du moins de la coloca-

Le répondeur téléphonique joue un rôle constant d’intermédiaire et de tampon entre les personnages et leurs amours. Photos WARNER BROS. Coll Christophel
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tion, ont radicalement changé. Dans 
Friends, en effet, les amis se réunis-
sent au café pour discuter juste entre 
eux et lire des magazines. La télévi-
sion est encore le centre incontesté, 
régulateur, de chacun de leurs sa-
lons. Ils se donnent des rendez-vous 
qu’ils ne peuvent pas modifier («Tu 
avais dit 17 heures ! — Non j’avais dit 
18 heures !»). Et leurs murs sont cou-
verts d’affiches de cinéma.
Bref, ils habitent avant la révolution 
numérique. Dans un monde d’im-
primés et de regroupements exclu-
sifs. Autant dire, pour nous, du 
temps de Gutenberg. Et ils pour-
raient aussi bien circuler en calèche 
ou porter des corsets que l’écart 
avec eux ne serait pas moins grand. 
Evidemment, la situation évolue en 
cours de série. Mais ce n’est vrai-
ment que dans les saisons 9 et 10 
(les années 2002-2004) qu’apparais-
sent au quotidien les téléphones 
portables, éléments clés fondamen-
taux. Et ils sont précisément liés à 
l’éclatement du groupe. Dans une 
scène à double mobile, Chandler 
fait croire à Rachel et Phoebe (qui 
l’espionnent depuis le café) qu’il est 
encore au bureau alors qu’il part vi-
siter son futur foyer en banlieue.

Rétro porn
Entre ce monde préhistorique 
(c’est-à-dire prénumérique) et nous, 
certaines constances surprennent 
cependant. Ainsi s’est-on tellement 
habitué à associer pornographie et 
Internet qu’on est étonné de l’omni-
présence du X dans cet univers an-
cien plein de choses solides et res-
pectables. On l’avait presque oublié, 
mais avant YouPorn, il y avait déjà 
des magazines érotiques et des 
chaînes spécialisées à la télé. Coup 
de chance : dans un épisode, Chan-
dler et Joey arrivent à en choper 
une gratuitement !
Et ce n’est pas qu’une question 
de médias officiels. Les pratiques 
amateur sont elles aussi en plein 
boom. On fait des sex-tapes en cou-
ple, on s’émoustille en regardant du 
girl-on-girl pour la Saint-Valentin… 
voire on finit par intégrer la profes-
sion – du moins, pour la jumelle de 
Phoebe. Dans Friends, l’obscène est 
le revers (en permanence cité, en 
permanence caché) du sentimental.
Il est vrai qu’au fil du temps, la cas-
sette ou le magazine porno sont de 
plus en plus associés aux infâmes 
paquets de cigarettes. Monica sait 
bien que les uns et les autres sont en-
core planqués quelque part sous le 
canapé ou derrière les chiottes. Mais 
elle espère que ces mauvaises habi-
tudes deviendront prochainement 
des choses du passé. Hélas, une des 
premières mentions d’Internet évo-
que justement le réseau en tant que 
nouvel eldorado sexuel. L’extinction 
des feux n’est pas pour demain.

Hippie ou «woke»
Indépendamment de ses héros 
principaux, une série doit aussi sa-
voir quoi faire de ses personnages 
marginaux ou secondaires. Habi-
tuellement, plus une sitcom dure, 
plus elle recentre l’ensemble de son 
casting vers un moule commun. Ce 
dressage (plus ou moins) délicat af-
fecte en priorité les personnalités 
les plus excentriques qui se soumet-

pement, plus étrange aujourd’hui 
que l’éclairage au gaz : le répondeur 
téléphonique. Installé dans un coin 
neutre des appartements, l’appareil 
joue pourtant un rôle constant d’in-
termédiaire et de tampon entre les 
personnages. Et plus d’une fois, il 
vient perturber les relations entre 
Monica et Richard, entre Ross et 
Emily, entre Joey et le monde du 
travail. Il joue surtout un rôle cru-
cial dans l’amour à retardement 
entre Ross et Rachel. Réceptacle de 
la première déclaration, il accueille 
aussi la toute dernière, quand Ra-
chel avoue son affection (dans un 
message, depuis son mobile) alors 
qu’elle s’apprête à décoller pour Pa-
ris. La scène tant attendue des gran-
des retrouvailles est ainsi entière-
ment montée sur l’opposition des 
techniques anciennes et nouvelles. 
Dans une bataille entre la fixité 
(conjugale) du répondeur et la mo-
bilité (maléfique) du cellulaire.
Dans Friends, la boîte vocale est 
vraiment la boîte dans la boîte : le 
cœur sonore du domestique. Au sein 
d’un art du présent, comme la sit-
com, elle apporte un élément décisif 
de discontinuité temporelle. Elle 
empêche que les choses coïncident 
trop vite. Elle désynchronise – subti-
lement – les sentiments. Et c’est une 
des choses les plus étonnantes à dé-
couvrir a posteriori. On savait que 
l’art de la série consistait à repousser 
les échéances : à séparer en particu-
lier les promesses d’amour de leur 
accomplissement. Et de manière 
manifeste, cette puissance de tem-
porisation soutient toute l’architec-
ture narrative des dix saisons. Mais 
on n’avait jamais saisi qu’elle s’était 
aussi glissée, plus discrètement, 
comme un génie au fond d’une 
lampe, dans un boîtier téléphoni-
que. Vingt-cinq ans après, le mes-
sage est enfin reçu. •

personnage vraiment contempo-
rain de la série. Sorcière antispé-
ciste et végétarienne, Phoebe est, 
pour le spectateur de 2020, la cons-
cience woke du programme. A n’en 
pas douter, dans un reboot actualisé 
de Friends, c’est selon sa propre rè-
gle que se ferait la rééducation du 
groupe.

Message personnel
Indépendamment des éléments 
qui résistent au changement, ou de 
ceux que l’on relit rétroactivement 
sous un jour nouveau, il existe bien 
des parties de Friends qui brillent 
par leur pure bizarrerie obsolète. On 
avait oublié ainsi l’importance dans 
la série d’une modeste pièce d’équi-

tent peu à peu, et comme par magie, 
à la règle collective.
Dans le cas de Friends, l’évolution 
générale de la série du second au 
premier degré – des drôles de friends 
à la tendre family – affecte directe-
ment le caractère de l’un d’en-
tre eux. En effet, le charme 
originel de Chandler repose 
essentiellement sur son mau-
vais esprit. Mais au fil des saisons, 
ses commentaires sarcastiques pas-
sent progressivement de mode. Ses 
blagues flopent de plus en plus. Elles 
sont de moins en moins appréciées 
par son entourage. A mesure que 
triomphe le ton sentimental, c’est 
tout son humour perso qui est re-
qualifié comme un vilain défaut.

Dans le cas de Phoebe, la tâche des 
scénaristes est plus rude encore. 
Elle apparaît, dans les premiers épi-
sodes, comme la seule descendante 
de la révolution culturelle et de la 
contestation des années 70. Le seul 

corps de gauche de la série. 
Par à-coups successifs et bons 
conseils des amis, ce totem 
hippie réussira pourtant à ap-

précier le goût de la norme jusqu’à 
faire, au sens le plus traditionnel du 
terme, «un beau mariage».
Ce que ni David Crane ni Marta 
Kauffman, les créateurs de la série, 
ne pouvaient cependant anticiper, 
c’est que cette héroïne délicieuse-
ment has been apparaîtrait, vingt-
cinq ans plus tard, comme le seul 

Série

Phoebe, seul corps de gauche de la série ? A la fin, on se marie entre amis. 

Surtout n’oublions pas que dans la saison 7, Ross a essayé de choper sa cousine germaine, Cassie.



28 u www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe  Libération Samedi 25 et Dimanche 26 Avril 2020

Tony Curtis en lieutenant Holden dans Opération Jupons (1959). Photo WDR . Degeto

Ciné/ Tony Curtis, 
masculin singulier

Avec la diffusion lundi soir d’«Opération Jupons» de Blake Edwards 
et d’un documentaire d’Ian Ayres, Arte rend hommage à l’acteur, 

célèbre travesti chez Billy Wilder, dont la virilité ambivalente 
troubla les canons hétéronormés de Hollywood.

A
u nombre pléthori-
que des films qui 
jalonnent la carrière 
de Tony Curtis (plus 

d’une centaine au compteur), Opé-
ration Jupons (1959) de Blake Ed-
wards, ouvrant la soirée spéciale 
qu’Arte lui consacre lundi, est sûre-
ment celui qui révèle le mieux ce 
qu’incarna le personnage de l’acteur 
au sein de la machine hollywoo-
dienne : l’irruption d’un corps équi-
voque, viril par sa belle voix grave, 
ses airs de petite gouape roublarde, 
mais d’une virilité raffinée voire pré-
cieuse, ne cessant jamais d’être puis-
samment désirable, troublant les 
femmes auxquelles il fait une cour 
assidue et les hommes qui ne peu-
vent s’empêcher de se retourner sur 
son passage. Sa présence, pure sin-
gularité qui ne s’inscrit dans aucun 
genre prédéfini, venant perturber et 
mettre à mal les codes masculins hé-
téronormés de l’époque.
Plus tôt dans l’année, il y avait eu 
Certains l’aiment chaud de Billy 
Wilder, considéré comme l’une des 
plus grandes comédies de tous les 
temps, où il campait, aux côtés de 
Jack Lemmon et Marilyn Monroe, 
un musicien en cavale contraint de 
se travestir en femme pour intégrer 
un girls band et échapper à la mafia. 
Nul doute que Blake Edwards com-
posera avec l’empreinte que ce rôle 
marquant devait laisser sur la mé-
moire cinéphile pour enrichir celui 
qu’il réservait à son acteur fétiche 
dans Opération Jupons : le sémillant 
lieutenant Holden, dandy délicat, 
piètre navigateur mais débrouillard, 
affecté auprès du sage capitaine 
Sherman (Cary Grant) dans le sous-
marin Tigre des mers, en pleine 
guerre du Pacifique.

«Hétéro-folle». Un univers hau-
tement viril auquel le cinéaste 
s’amuse à infliger quelques accros. 
D’une part en le confrontant à l’arri-
vée intempestive d’une escouade 
de jeunes femmes, avec lesquelles 
l’équipage doit partager l’exiguïté 
du vaisseau, saigné de couloirs aussi 
étroits que leurs préjugés sexistes, 
donnant lieu à toutes sortes de frot-
tements fripons et autres situations 
à forte connotation sexuelle. Et 
d’autre part par l’intrusion, en la 
personne de Curtis, d’une figure 
équivoque, qu’on appellera plus tard 
«métrosexuelle». Sans oublier l’es-
piègle audace scénaristique qui 
conduit les matelots à repeindre le 
sous-marin en rose layette, couleur 
très gaie s’il en est. 
Mais davantage que chez Wilder, et 
précisément parce que la féminité 
de Tony Curtis ne procède pas cette 
fois d’un travestissement mais sem-
ble émaner de sa personne même, 
et d’une réinvention du masculin 

aux contours moins figés, le film 
d’Edwards, succès phénoménal qui 
devança la Mort aux trousses de 
Hitchcock, sorti la même année, va 
ainsi contribuer à dessiner l’ambiva-
lence érotique d’un acteur sublime, 
beauté slave, regard azur et boucles 
brunes domptées en Pompadour 

(une coiffure qui inspirera toute une 
génération, d’Elvis à James Dean), 
pour en faire, à son corps défendant 
ou consentant, nul ne le sait, une 
icône crypto-gay ou, pour reprendre 
une expression du critique Gérard 
Lefort dans Libé, l’incarnation par-
faite de «l’hétéro-folle».

Car hétéro il l’était, et même séduc-
teur jusqu’à la moelle : «La seule 
de mes partenaires féminines avec 
laquelle je n’ai pas couché, c’est Jack 
Lemmon», confiait Tony Curtis, fa-
cétieux, dans le documentaire de 
Ian Ayres, réalisé peu après son dé-
cès il y a dix ans. Un hommage ému, 

s’appuyant sur l’une des dernières 
interviews de l’acteur, des témoi-
gnages de proches (Harry Belafonte, 
Debbie Reynolds…) et l’incontour-
nable entrelacs d’archives pour re-
monter aux sources d’une enfance 
douloureuse dont il semble ne s’être 
jamais remis.

Bad boy poupin. Né Bernard 
Schwartz en 1925 à New York, au 
sein d’une famille d’origine juive 
hongroise, c’est dans la pauvreté des 
faubourgs du Bronx qu’il grandit, 
auprès d’une mère schizophrène 
qui le bat et d’un petit frère, Julius, 
avec qui il arpente les rues de mille 
cascades pour imiter Errol Flynn. 
Jusqu’au jour où son cadet est 
écrasé par un camion, laissant une 
béance affective et un sentiment de 
culpabilité inextinguible. Engagé 
volontaire à 16 ans pour combattre 
le nazisme, il fait ses classes dans la 
Navy, comme son idole Cary Grant. 
Après la guerre, on lui octroie une 
bourse pour des cours d’art drama-
tique et, repéré par Universal, il 
s’envole pour Hollywood. Les dé-
buts ne sont pas folichons, mais son 
ambition et sa beauté de bad boy 
poupin, à rebours des canons, lui 
ouvrent les portes et les bras de star-
lettes prometteuses, comme Mari-
lyn Monroe, puis ceux de Janet 
Leigh, étoile montante de la MGM 
qu’il épouse en 1951.
A son contact, sa carrière fait un 
bond. On lui confie des rôles de pre-
mier plan sous la direction de Carol 
Reed, Douglas Sirk, Stanley Ku-
brick, Vincente Minnelli, Blake Ed-
wards… En 1958, la Chaîne de Stan-
ley Kramer, avec Sidney Poitier, film 
qui illustre son engagement contre 
la ségrégation raciale, lui vaut son 
unique nomination aux oscars. 
Mais ses performances inoubliables 
(journaliste cynique dans le Grand 
Chantage d’Alexander Macken-
drick, travesti dans Certains l’ai-
ment chaud, tueur en série mutique 
dans l’Etrangleur de Boston de Ri-
chard Fleischer) peinent à compen-
ser la flopée de panouilles qui ont 
plombé sa carrière. Carrière tout 
juste repêchée à l’orée des seventies 
par la série britannique Amicale-
ment vôtre, devenue culte, mais qui 
n’empêchera pas sa triste descente 
aux enfers, échecs, divorces, dro-
gues et traversée du désert, jusqu’à 
son ultime résurrection, peinture et 
retraite apaisée, auprès de sa si-
xième et dernière épouse.

Nathalie Dray

Soirée Tony Curtis, lundi sur Arte.
A 20 h 55 : Opération Jupons de Blake Ed-
wards (1 h 55).
A 22 h 55 : Tony Curtis, le gamin du Bronx, 
documentaire d’Ian Ayres (55 mn).
En replay sur le site d’Arte jusqu’au 15 mai.

Avec Janet Leigh dans Houdini le grand magicien (1953). Photo French connection films
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U
ne histoire, pas 
un documen-
taire. Surtout 
pas un docu-

mentaire : on connaît trop la 
sale affaire, la petite musique 
d’interviews face caméra qui 
défilent et de photos noir et 
blanc chichement mises en 
mouvement, le contraire ou 
presque de la musique dont 
ils sont supposés retranscrire 
l’électricité. Pour éviter l’em-
barras du banal, Spike Jonze 
et les deux survivants des 
Beastie Boys (Michael Dia-
mond et Adam Horovitz) ont 
donc imaginé ce dispositif à 
deux étages, un spectacle à 
capter pour faire le film, les 
deux rappeurs sur scène 
devant un public de fans au 

Docu/ Beastie bof
Le groupe à la carrière 
aussi bizarre que 
formidable méritait 
mieux que cette 
banale «Beastie Boys 
Story» de Spike Jonze.

Kings Theatre de Brooklyn (à 
quelques blocks d’où grandit 
Adam Yauch, le grand ab-
sent, disparu en 2012) qui 
font défiler les anecdotes en 
plaisantant aimablement. Et 
puis, dans les coulisses, l’ami 
Jonze, clippeur et cinéaste 
qui devint notamment célè-
bre grâce au clip de Sabotage 
et qui a passé beaucoup de 
temps, ces dernières années, 
à réaliser des pubs Apple.
Cette Beastie Boys Story est-
elle pour autant une pub ? Un 
peu, si on considère qu’Apple 
TV + a encore des preuves à 
faire, surtout chez les mélo-
manes connectés qui firent 
de l’iPod un objet si cool à 
l’orée des années 2000 et 
qui seraient tentés de lâcher 
leur abonnement Apple Mu-
sic pour une autre plateforme 
plus hip et mieux garnie. 
C’est l’aspect désagréable de 
ce film dispo en avant-pre-
mière sur la plateforme SVOD 
du géant à la pomme : on a 
l’impression de regarder une 

Keynote qui se fantasmerait 
à la pointe du cool, animée 
par deux sinistres hommes 
d’affaires de la net economy 
en tenue normcore, dont la 
popularité serait seulement 
due à leur capital accumulé.
OK, Mike D et Ad-Rock n’ont 
pas si mal vieilli. Mais ce 
groupe à la carrière si bizarre, 
et si formidable, méritait 

mieux. Leur jeunesse hard-
core méritait mieux. Leur 
adolescence cartoon, à se 
foutre de la gueule des frat 
boys reaganiens, méritait 
mieux. Leurs albums de din-
gue surtout, Paul’s Boutique 
ou Ill Communication, méri-
taient mieux. Même à l’épo-
que de leur label Grand 
Royal, épicentre de l’âge d’or 

conter cette satanée histoire. 
Une histoire de rap blanc, de 
violence, d’inventions inten-
ses et de ratés ahurissants, 
dont on finit par se deman-
der de quelle manière elle a 
bien pu traumatiser à ce 
point Adam Horovitz et Mike 
Diamond pour qu’ils nous la 
content comme si elle était 
arrivée à d’autres qu’ils n’au-
raient jamais fréquentés.

Olivier Lamm

Beastie Boys Story 
de Spike Jonze (Apple TV +)

de l’indie rock blanc, les 
Beastie nous embarrassaient 
un peu avec leur coolitude 
et leur dignité. Petits cons in-
dignes et géniaux, ils étaient 
devenus les meilleurs grands 
frères possible, au point 
qu’on se demandait com-
ment ils pouvaient continuer 
à rapper. Devenus des quin-
quas peinards et endeuillés, 
on les trouve si banals, si 
inexplicablement sereins et 
si peu drôles qu’on se dit que 
d’autres auraient sans doute 
mieux fait l’affaire pour ra-

Art/ 
Abstrait 
d’union
Le Met propose une visite 
en ligne de sa grande expo 
consacrée au versatile 
Gerhard Richter.

C
e devait être, de l’avis même 
du peintre de 88 ans, la der-
nière grande expo muséale te-
nue de son vivant. Quelques 

jours après avoir ouvert ses portes à New 
York, dans l’annexe Breuer du Metropolitan 
Museum, «Gerhard Richter, Painting after 
all» [«peindre après tout», ndlr] a fermé jus-
qu’à on ne sait quand. Mais on peut explorer 
sa version en ligne, très complète, dont la 
date de fermeture n’est pas encore annoncée. 
Tout y est, hormis peut-être le plan des salles 
– le déroulé thème par thème, salle par salle, 
les œuvres photographiées en gros plan et en 
contexte au milieu de leurs voisines, du ma-
tériel pédagogique dévoilant les différents 
états d’une toile…

Eventail. Si la taille des reproductions laisse 
hélas à désirer, tous les à-côtés sont passion-
nants, à commencer par les textes, où l’on no-

tera la lancinante répétition du mot «both», 
signifiant ici «en même temps», marquant 
l’indépassable ambiguïté qui habite la pein-
ture du maître, emplie depuis toujours de 
doute et d’espoir vis-à-vis de son médium, et 
travaillée par des contrastes irrésolus, sen-
timentalisme / sarcasme, hommage / irrévé-
rence, arbitraire / délibéré ou encore inten-
tion / destruction… Visiter l’expo dans l’ordre 
imaginé par le musée, pas vraiment chronolo-
gique, c’est aussi faire l’expérience de la dua-
lité, puisque le parcours semble dédoublé : 
une fois un étage parcouru, on revient sur nos 
pas au suivant avec le retour des toiles grises 
des années 60, le retour des portraits, le re-
tour des paysages ou des forêts, le retour des 
grandes abstractions raclées, tout l’éventail 
de ses expérimentations autour du canon pic-
tural. Ce qui n’est pas à dire que le travail bé-
gaie, ou s’est répété : une extraordinaire et 
atemporelle unité se fait au contraire jour, qui 

embrasse toutes les dualités, et s’achève avec 
une série de quatre abstractions tirées de 
photos prises en 1944 par des Sonderkom-
mandos à Birkenau, dont on pourrait sans 
doute avancer que l’ombre rétrospective 
plane sur toute la carrière de Richter.

Vibration. Le Met propose aussi de vision-
ner, pendant la durée de l’expo, le très bon do-
cumentaire réalisé par Corinna Belz, Gerhard 
Richter Painting, sorti en 2012, qu’il est sans 
doute opportun de regarder avant de surfer 
sur le site du musée, avant tout car il redonne 
une existence plastique à un travail dont 
l’écran d’ordinateur aplatit forcément les sur-
faces. Il y a un plaisir infini à tirer des zooms 
sur les allées et venues du grand racloir avec 
lequel Richter étale méticuleusement les pig-
ments de ses abstractions, leur donnant leur 
vibration caractéristique, une couche après 
l’autre, excavant un passé, celui de la toile, 

comme il n’a eu cesse d’excaver celui de la 
peinture et de l’histoire, personnelle et collec-
tive, se dérobant alors même qu’il fait mine de 
se dévoiler – l’intention restant, comme le 
«fond» du tableau, toujours hors de portée. 
Embarqués dans un cataclysme global, con-
templant ces œuvres depuis la solitude de nos 
foyers, c’est, vu le contexte, l’articulation si-
multanée de l’intime et du collectif, de tous 
les «en même temps» de ce travail, qui ré-
sonne le plus fortement, la manière dont l’ar-
tiste, via ses portraits de proches, ses varia-
tions sur les paysages allemands ou ses 
appréhensions floutées et distanciées des tra-
gédies du XXe siècle, s’est hissé à hauteur 
d’universel, lui assurant désormais à lui aussi 
une place dans le canon.

Élisabeth Franck-Dumas

Gerhard Richter, Painting after all 
www.metmuseum.org

4900 colors, 
2007. Coll part 

Gehrard Richter

Fermée depuis mi-mars, la Cinémathèque française y a trouvé l’occa-
sion d’augmenter sa présence en ligne par une «quatrième salle» toute 
virtuelle, où se donne à voir chaque soir un nouveau film issu de ses 
collections. Outre les merveilles déjà venues enrichir sa programma-
tion, on peut y voir pour huit jours encore Carne et Seul contre tous de 
Gaspar Noé, présentés en hommage à son comédien et ami Philippe 
Nahon (photo), emporté par le virus dimanche. Photo Rezo Films

Une «quatrième salle» pour la Cinémathèque

 CCCoolllllooqqquueee——— 55.//6.111.2020

 LLee FFrrreessnnooyyy�––�SStuuddiio nnattioonal
Diireeccctioonn sccieennttiffiquuee— JJossepph CCoheen 
((Scchhooool off Phhillosssopphyy, UUniiversitty CColleege DDublin), 
AAlaainn FFleeisschheer ((L(Le Frresnnooy�–�Stuudioo naationnal),
RRapphhaaaell Zaagguuryyy-OOrlyy (SScieenccesPo Parris 

ett CColllèèège IIntterrnaaatiionnall dee Phhiloosoophiee)
DDaanns llee caaddree dde lll’exxppossitiionn Fluuidiités�: l’huumain qui vient
flfluiidditeess..leefreessnooy.neet // coollooquue@@leffresnoy.net



30 u www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe  Libération Samedi 25 et Dimanche 26 Avril 2020

Par  pierre 
gravagnacarnet d’échecs

www.liberation.fr 
2, rue du Général Alain 
de Boissieu, 75015 Paris

tél. : 01 87 25 95 00

Edité par la SARL  
Libération 

SARL au capital 
de 15 560 250 €

2, rue du Général Alain 
de Boissieu CS 41717
75741 Paris Cedex 15

RCS Paris : 382.028.199 

Principal actionnaire 
SFR Presse

Cogérants 
Laurent Joffrin, 

Clément Delpirou

Directeur de la publication 
et de la rédaction

Laurent Joffrin 

Directeur délégué
de la rédaction

Paul Quinio

Directeurs adjoints
de la rédaction

Stéphanie Aubert, 
Christophe Israël, 

Alexandra Schwartzbrod

Rédacteurs en chef
Michel Becquembois 
(édition), Christophe 
Boulard (technique), 
Sabrina Champenois 
(société), Guillaume 

Launay (web)

Directeur artistique
Nicolas Valoteau

Rédacteurs en chef adjoints 
Jonathan Bouchet-
Petersen (France), 

Lionel Charrier (photo), 
Cécile Daumas (idées), 

Vittorio De Filippis 
(monde), Gilles Dhers 
(web), Fabrice Drouzy 
(spéciaux), Matthieu 

Ecoiffier (web), Christian 
Losson (enquêtes), 
Catherine Mallaval 

(société), Didier Péron 
(culture), Sibylle 

Vincendon (société)

Abonnements
abonnements.liberation.fr 

sceabo@liberation.fr
tarif abonnement 1 an 

France métropolitaine : 384€
tél. : 01 55 56 71 40

Publicité
Altice Media Publicité - 

Libération
2, rue du Général Alain 
de Boissieu, 75015 Paris 

tél. : 01 87 25 85 00 

Petites annonces 
Carnet

Team Media 
10, bd de Grenelle CS 10817

75738 Paris Cedex 15
tél. : 01 87 39 84 00 
hpiat@teamedia.fr 

Impression
Midi Print (Gallargues),
 POP (La Courneuve), 
Nancy Print (Jarville), 

CILA (Nantes)
Imprimé en France 

Membre de OJD-Diffusion 
Contrôle. CPPAP : 1120 C 
80064. ISSN 0335-1793.

Origine du papier : France 

Taux de fibres recyclées : 
100 % Papier détenteur de 

l’Eco-label européen  
N° FI/37/01
Indicateur  

d’eutrophisation :  
PTot 0.009 kg/t de papier

La responsabilité du 
journal ne saurait être 

engagée en cas de non-
restitution de documents. 

Pour joindre un journaliste 
par mail : initiale du 

prénom.nom@liberation.fr

Grille n° 1505 
HORIZONTALEMENT 
I. Ce que l’on fait pour les soignants II. L’une des trois unités du 
théâtre classique que nous sommes contraints de respecter #  
Caractère de Vikings III. Comme Obélix, ne lui en déplaise # Otto 
Cinq a fait partie de ce mouvement IV. Comme Œdipe V. De quoi  
enrichir quelqu’un de lent # GG, ces si belles initiales sont celles 
de son logo VI. Mettre les voiles # Hésitation ou ville près de Lille  
VII. Sera écrit VIII. Chef amérindien # A apparemment été bien  
représenté IX. Tour d’Italie # Probablement André ou Didier  
X. Le sud-ouest espagnol # Ce participe fait le bruit d’une lettre  
XI. Ce que l’on devrait faire pour les soignants
VERTICALEMENT
1. Les pâtes soufflées, c’est son truc 2. Pape bavard # Très haut  
de gamme 3. A la verticale oui, à l’horizontale non # Bien 4. Sa  
belle caisse fait un joli son # Le Dasein à la française 5. A peut-
être des remords en changeant les équipements du bateau # 
Etant donné 6. Amateur de charognes # Journal local 7. A régler # 
Contrarie un Québécois 8. J’en suis un # Avant la conception 9. Un 
mois qu’il est à bloc, encore merci !
Solutions de la précédente    Hz. I. PORTE-FILM. II. RUES. LIAI. 
III. ORGANA. VG. IV. LR. SCAN. V. ÈBE. SHONA. VI. GAUME. VER.  
VII. ERRERAI. VIII. SB. GANDHI. IX. LOVA. EXOS. X. ITÉRATIVE.  
XI. PARADOXES.      Vt. 1. PROTÈGE-SLIP. 2. OUR. BARBOTA. 3. RÉ- 
GLEUR. VER. 4. TSAR. MÉGARA. 5. SERA. AD. 6. FLASH. ANETO. 7. II. 
COVID XIX. 8. LAVANE. HOVE. 9. MIGNARDISES.     g.goron@libe.fr 
                   

I

1 2 3 4 5 6 7 8 9

II

III

IV

VII

V

VIII

X

VI

IX

XI

Par GAëTAN 
GORONon s’en grille Une ?

Alireza Firouzja est-il le nouveau Bobby Fischer ? Né le 
18 juin 2003 à Babol en Iran, il est devenu en 2019 vice-
champion du monde en parties rapides, seulement de-
vancé par Magnus Carlsen. Ce 15 avril, il a battu Carlsen 
en finale de la Banter Blitz Cup, sur le score de 8,5 à 7,5. Fi-
rouzja vit en France et joue avec le club de Chartres. Les 
mollahs iraniens ont en effet interdit de compétition les 
joueurs de l’équipe masculine des championnats du 
monde rapide et blitz car certains d’entre eux avaient joué 
contre un Israélien. Du coup, il participe maintenant aux 
compétitions sous la bannière de la Fide. Alireza est pour-
tant une star dans son pays. Il a remporté le championnat 
national à deux reprises, à… 11 et 12 ans ! En janvier, il était 
le plus jeune participant du tournoi de Wijk aan Zee de-
vant Jeffery Xiong, 19 ans, qu’il a battu. Seul en tête à mi-
parcours avec 5 sur 7, il finit mal le tournoi avec la moitié 

des points, à la 6-9e place 
ex æquo. Au 1er mars, il est 
21e mondial et le premier 
junior avec un Elo de 
2 728 points. •

Légende du jour : 
Thorarinsson/Gretarsson 2019. 
Les Noirs jouent et gagnent.

Solution de la semaine dernière : 
Tour prend cavalier et la finale est 
gagnante.

TF1 

21h05. The Voice. La plus 
belle voix. Divertissement. 
Présenté par Nikos Aliagas. 
22h25. The Voice. La plus 
belle voix. Divertissement.  

FRANCE 2 
21h00. N’oubliez pas les  
paroles. Divertissement.  
Demi-finales et finale des  
Masters. Présenté par Nagui. 
23h45. Elles s’aiment.  
Théâtre. Avec Muriel Robin, 
Michèle Laroque.  

FRANCE 3 
21h05. Mongeville. Téléfilm. 
Vénus maudite. Avec Francis 
Perrin, Gaëlle Bona. 22h35. 
Mongeville. Téléfilm.  
Les ombres d’un doute.  

CANAL+ 
21h00. Les baronnes.  
Thriller. Avec Melissa  
McCarthy, Tiffany Haddish. 
22h40. L’ombre d’Emily.  
Film.  

ARTE 
20h50. Nouvelle-Zélande – 
Embarquement pour un 
voyage inédit. Documentaire. 
22h25. Darwin à la ville.  
Documentaire. L’évolution  
en milieu urbain.  

M6 
21h05. Dr Harrow. Série. 
Chute libre. Avec Remy Hii. 
21h50. Rosewood. Série.  
Affaire personnelle. Au bal  
des masqués. Les lois de  
l’attraction. Cendrillon.  
Les liens du sang.  

FRANCE 4 

21h05. La grande récré des 
animaux. Documentaire. Une 
vie de chiot - Premiers pas. 
Apprendre en jouant. 22h30. 
La grande récré des animaux. 

FRANCE 5 

20h50. Échappées belles.  
Magazine. Cuba, un vent de  
liberté. 22h25. Body and Soul 
de Crystal Pite. Opéra.  

PARIS PREMIÈRE 

20h50. Tout ce que vous  
voulez. Théâtre. Avec  
Bérénice Béjo, Stéphane  
De Groodt. 22h40. Anne  
Roumanoff à l’Olympia -  
Aimons-nous les uns les au-
tres. et plus encore....  

TMC 

21h05. Columbo. Téléfilm.  
En grandes pompes. Avec 
Peter Falk. 22h50. Columbo. 
Téléfilm.Un seul suffira.  

W9 

21h05. Les Simpson. Dessin 
animé. Autonhomer. De Russie 
sans amour. Tous les huits ans. 
22h20. Les Simpson.  

NRJ12 

21h05. Young Sheldon. Série. 
Mystique et mathématiques. 
Disputes et cachotteries.  
Phobie microbienne. 22h20. 
Young Sheldon. Série.  

C8 

21h15. Jérémy Ferrari : vends 
2 pièces à Beyrouth. Spectacle. 
23h30. Alban Ivanov :  
élément perturbateur.  

TFX 

21h05. Chroniques  
criminelles. Magazine.  
Affaire Angélique Chauviré : 
Elle a vécu l’enfer au paradis /  
Vengeance meutrière sur le 
campus. 22h55. Chroniques 
criminelles. Magazine. 

CSTAR 

21h00. Ghost adventures : 
rencontres paranormales. 
Série. Stanley Hôtel. Les  
sous-sols de Sacramento. 
22h40. Ghost adventures : 
rencontres paranormales.  

TF1 SÉRIES FILMS 

21h00. Joséphine, ange  
gardien.Téléfilm. Suivez le 
guide. Avec Mimie Mathy, 
Martin Lamotte. 23h00.  
Joséphine, ange gardien.  

6TER 

21h05. Rénovation impossi-
ble. Documentaire. 2 épisodes. 
22h40. Rénovation impossi-
ble. Documentaire. 4 épisodes. 

CHÉRIE 25 

21h05. The White Queen. 
Série. Poison et Malvoisie. Le 
roi est mort. 23h30. Médium. 
Série. 2 épisodes. 

RMC STORY 

21h05. Titans des mers.  
Documentaire. 2 épisodes. 
22h55. Titans des mers.  
Documentaire. 2 épisodes. 

LCP 

21h00. Voyage en Barbarie. 
Documentaire. 22h00. Zone 
rouge. Documentaire. 

À LA TÉLÉ CE SAMEDI

TF1 

21h05. Hôtel Transylvanie 2. 
Film d'animation. De Genndy 
Tartakovsky. 22h30.  
22 Jump Street. Comédie. 
Avec Channing Tatum,  
Jonah Hill. 

FRANCE 2 

21h00. La guerre des  
boutons. Comédie. Avec Éric 
Elmosnino, Mathilde Seigner. 
22h50. À toute épreuve.  
Film.  

FRANCE 3 

21h05. Inspecteur Barnaby. 
Téléfilm. La malédiction de  
la neuvième. Avec Neil  
Dudgeon. 22h35. Inspecteur 
Barnaby. Téléfilm. Le dernier 
capitaine.  

CANAL+ 

21h05. Best of Top 14. Sport. 
Le meilleur du sacre de  
Clermont en 2010. 22h45. 
Sport reporter. Documentaire. 
Basta !.  

ARTE 

20h55. La fille de d’Artagnan. 
Aventures. Avec Sophie  
Marceau. 23h00. Farah Diba 
Pahlavi. Documentaire.  
La dernière impératrice.  

M6 

21h05. Zone interdite.  
Magazine. Vivre et travailler 
sur une île au soleil : des  
Français réalisent leur rêve ! 
(2/2). 23h00. Enquête  
exclusive. Magazine. Les Keys 
en Floride : l’archipel des fêtes 
sans limite.  

FRANCE 4 

21h05. Ben-Hur. Péplum.  
Avec Jack Huston, Morgan 
Freeman. 23h00. Cœur de 
dragon 3 : la malédiction  
du sorcier. Film. 

FRANCE 5 

20h45. Fanny. Théâtre.  
Avec Andrzej Sewreyn,  
Jean-baptiste Malartre.  
23h40. Conjurer la peur.  
Documentaire.  

PARIS PREMIÈRE 

20h50. Les douze salopards. 
Film de guerre. Avec Lee  
Marvin, Ernest Borgnine. 
23h25. Il était une fois dans 
l’Ouest. Film. 

TMC 

21h05. Cold Case : Affaires 
classées. Série. Dans la ligne 
de mire.  Enquête hors cadre. 
22h45. Cold Case : Affaires 
classées. Série. 2 épisodes. 

W9 

21h05. Scorpion. Série.  
Au nom du père. L’algorithme 
dans la peau. 22h40.  
Scorpion. Série. 3 épisodes. 

NRJ12 

21h05. Urgences. Magazine. 
Ces vies sont en danger.  
Présenté par Jean-Marc  
Morandini. 22h50. Urgences. 
Magazine.  

C8 

21h05. La cuisine au beurre. 
Comédie. Avec Fernandel, 
André Bourvil. 23h00.  
Le grand chef. Film. 

TFX 

21h05. Les 30 histoires.  
Divertissement. Incroyables. 
23h20. Les 30 histoires.  
Divertissement. Exception-
nelles. 

CSTAR 

21h00. Chicago Fire. Série. 
Bain polaire. Avec Jesse Spen-
cer, Taylor Kinney. 21h50.  
Chicago Fire. Série. Retour à 
la vie. Mise à feu par contact. 

TF1 SÉRIES FILMS 

21h00. Agatha Christie :  
Dix petits nègres. Série.  
Partie 1. Avec Maeve Dermody. 
22h05. Agatha Christie : Dix 
petits nègres. Série. Partie 2.  

6TER 

21h05. Le Tour du monde  
en 80 Jours. Aventures. Avec 
Jackie Chan, Steve Coogan. 
23h10. Kaamelott. Série.  

CHÉRIE 25 

21h05. Une femme d’honneur. 
Téléfilm. Perfide Albion. Avec 
Corinne Touzet, Franck Capil-
lery. 23h00. Crimes.  

RMC STORY 

21h05. Faites entrer l’accusé. 
Documentaire. Jean-Baptiste 
Hennequin, triple meurtre  
au grand hôtel. 22h25. Faites  
entrer l’accusé. 

LCP 

21h00. Rembob’ina. Maga-
zine. Les dossiers de l’écran 
(1980) : le marketing politique. 
23h00. Ces idées qui gouver-
nent le monde. Magazine. 

À LA TÉLÉ DIMANCHE
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Page 34 : Cinq sur cinq / Sagas hip-hop
Page 35 :On y croit / Porridge Radio
Page 36 : Casque t’écoutes ? / Julie Delpy

Le filon du 
documentaire intime
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Ma vie, 
mon film
Nouvel outil marketing des musiciens, 

le documentaire intimiste cartonne. Une manière 
de se rapprocher des fans en dévoilant les coulisses, 

avec le risque de tomber dans l’autopromo.

«P
e n d a n t 
deux ans, j’ai 
rempli des boî-
tes à chaussures 

de cassettes, de photos de soirées ra-
tées, et j’ai mis ma vie en pause, pour 
vivre, et tenter de capturer la 
sienne.» Le 23 février, le jeune réali-
sateur français Tim Reinson sort 
son tout premier documentaire sur 
YouTube. Récemment diplômé 
d’une école de cinéma, son travail 
inaugural attire l’attention de cen-
taines de milliers de personnes en 
seulement quelques heures. Il faut 
dire que le sujet de Regarde-moi est 
plutôt porteur : deux années dans la 
vie du rappeur et chanteur Lome-
pal, entre tournées, enregistrement, 
concerts à Bercy et fêtes à l’autre 
bout du monde entre potes, filmé 
par Reinson sur la route. Les chif-

fres parlent d’eux-mêmes : plus de 
600 000 vues sur YouTube en un 
peu plus d’un mois.
Depuis quelques années, le docu-
mentaire est devenu le nouvel outil 
marketing des musiciens pour ins-
taller une carrière. Rien que l’année 
dernière, une dizaine d’artistes 
français et étrangers sortaient un 
film sur Netflix ou au cinéma pour 
dévoiler les coulisses de leur quoti-
dien. Une tendance que le public 
semble suivre, puisque parmi les 
dix documentaires les plus regardés 
sur Netflix en France l’année der-
nière, trois étaient consacrés à 
des artistes musicaux (Nekfeu, 
Beyoncé, Travis Scott). «Avec les ré-
seaux sociaux, il est de plus en plus 
courant pour un artiste de faire ap-
pel à un photographe ou un vidéaste 
pour le suivre au quotidien afin 
d’avoir des images à diffuser, ana-
lyse Tim Reinson. C’est pour ça que 
j’ai été appelé par Lomepal. On a fini 

par se dire qu’il fallait en faire un 
documentaire.» Pour le rappeur 
français, Regarde-moi a été l’occa-
sion de tourner la page de ses deux 
premiers albums, et de faire plaisir 
à ses auditeurs. Tim Reinson ré-
sume : «L’intérêt du documentaire, 
c’est de faire un cadeau aux fans, en 
leur dévoilant un peu plus son uni-
vers. Et puis avec la téléréalité dans 
les années 2000 et les réseaux so-
ciaux durant la dernière décennie, 
les gens ont maintenant envie de 
voir des images inédites de la vie de 
quelqu’un d’exposé.»

«Renforcer le lien»
Au milieu des années 2010, Lady 
Gaga vit un creux dans sa carrière. 
Son dernier album Artpop, sorti 
en 2013, est un échec comparé à ses 
précédents succès, et la chanteuse 
américaine va alors se relancer 
de deux manières : en sortant un 
album intimiste, Joanne (2016), et 

en l’accompagnant d’un documen-
taire sur Netflix. Pendant 1 h 40, on 
y découvre une Lady Gaga authen-
tique, bien plus vulnérable que lors 
de ses sorties publiques. «Pour le 
public, Lady Gaga avait un peu dis-
paru et elle voulait montrer qu’elle 
était toujours là», commente Chris 
Moukarbel, réalisateur du docu-
mentaire Gaga : Five Foot Two. Sin-
cère et (presque) sans artifice, le 
film remet Lady Gaga au centre des 
discussions… et l’aide à relancer sa 
carrière. «Elle m’a laissé accès à 
toute sa vie pendant une année. 
J’avais le droit de tout montrer. Pour 
beaucoup, elle était la chanteuse 
exubérante qui portait une robe en 
viande. Là, beaucoup de gens ont pu 
réaliser que c’était un personnage 
bien plus complexe, et ça a, je pense, 
aidé à changer son image.» Quel-
ques mois plus tard, la chanteuse 
obtient le rôle-titre du film A Star Is 
Born, pour lequel elle sera récom-

pensée aux Grammy Awards et 
aux oscars.
En se dévoilant davantage, les artis-
tes peuvent élargir leur public et dé-
crocher de nouvelles opportunités. 
«Il y a une recrudescence des docu-
mentaires chez les artistes parce 
que c’est un très bon moyen de mon-
trer de façon plus large leur univers, 
leur processus créatif, et donc de 
renforcer le lien avec ceux qui les 
écoutent entre deux albums», souli-
gne Delphine Paul, directrice du dé-
partement cinéma et télévision 
chez l’éditeur Sony ATV en France. 
Surtout, la démocratisation des pla-
teformes de streaming vidéo 
comme Netflix ou Amazon Prime 
ces dernières années a accentué cet 
effet. Ces derniers mois, Netflix 
créait ainsi l’événement aux Etats-
Unis en sortant des documentaires 
sur Beyoncé, Travis Scott ou Taylor 
Swift, tandis qu’en France, les Etoi-
les vagabondes du rappeur Nekfeu 

Par
brice bossavie

Tout est dans le titre. Homecoming: A Film by Beyoncé. photo netflix

Les Etoiles vagabondes, de Nekfeu et Syrine Boulanouar, gros succès en France. netflix Look Mum I Can Fly, sur le rappeur américain Travis Scott. Netflix
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était le troisième documentaire le 
plus visionné sur sa plateforme 
en 2019. Une tendance qui ne se dé-
ment pas : le géant américain pré-
pare un documentaire sur la vie du 
rappeur Gims tandis qu’Apple vient 
de débourser plus de 25 millions de 
dollars pour raconter la vie de la 
chanteuse Billie Eilish. Un chiffre 
fou et pourtant logique tant ce genre 
d’artiste touche des millions de per-
sonnes… qui pourraient devenir 
de potentiels clients pour les plate-
formes.

«Le piège du film de fan»
Pour les maisons de disques, le do-
cumentaire représente une autre op-
portunité. «On le voit à la sortie de 
chaque film ou docu à succès : les 
écoutes et les demandes d’utilisation 
de nos musiques montent énormé-
ment», explique Delphine Paul, de 
Sony ATV. Ce fut notamment le cas 
lors de la sortie d’Amy, documen-

taire oscarisé sur la vie de la chan-
teuse anglaise disparue Amy Win-
ehouse en 2015 : +163 % de ventes 
d’albums cette année-là. En sortant 
son documentaire Miss Americana 
sur Netflix en février, Taylor Swift a, 
elle, replacé la plupart de ses anciens 
albums dans les charts américains, 
tandis que Nekfeu a vu une hausse 
de 27 % des ventes de son dernier al-
bum, les Etoiles vagabondes, au mo-
ment de la mise en ligne du docu-
mentaire homonyme sur Netflix. 
Cet effet positif, l’industrie musicale 
l’a bien compris. Et elle s’organise en 
conséquence : ces dernières années, 
la plupart des majors ont ainsi ou-
vert des branches dédiées aux docu-
mentaires et films, comme Universal 
Music en 2017 avec la société Poly-
gram Entertainment ou Warner et 
Sony ATV, qui ont toutes les deux 
ouvert des services cinéma et télévi-
sion la même année au sein de leurs 
structures.

Une proximité entre artistes, mai-
sons de disques et boîtes de produc-
tion qui pose évidemment la ques-
tion du regard que portent ces 
documentaires sur leur sujet. 
Quand il sort Look Mum I Can Fly à 
l’été 2019, le rappeur américain 
Travis Scott livre un film à sa gloire. 
Avec les Etoiles vagabondes, Nekfeu 
s’attribue le rôle de coréalisateur du 
film et donne un portrait forcément 
biaisé de lui-même. Regarde-moi a 
été produit par l’artiste lui-même. 
«Lomepal n’était pas très à l’aise au 
début d’être dans cette position de 
producteur de son propre documen-
taire. Ça pouvait faire prétentieux, 
raconte Tim Reinson. Pendant tout 
le tournage, on a ainsi fait attention 
à ne pas tomber dans le piège du film 
de fan.» Le temps de quelques scè-
nes, on entrevoit ainsi un Lomepal 
borné dans son travail, renfermé ou 
désagréable avec son entourage, fati-
gué par les centaines de dates de con-
certs à travers la France. «On a essayé 
de le montrer comme il est vraiment, 
avec ses défauts sur certaines séquen-
ces. C’était important de mettre aussi 
des choses un peu critiques.»
Avec Lady Gaga, Chris Moukarbel a, 
lui, eu droit à un privilège assez rare 
sur ce genre de projets : avant sa dif-
fusion au grand public, la chanteuse 
new-yorkaise n’a pas souhaité regar-
der le film pour en préserver son au-
thenticité. «La règle standard, c’est 
plutôt d’avoir beaucoup de contrôle 
de la part de l’artiste et du label sur le 
contenu du film, ce qui personnelle-
ment m’intéresse moins. Quand je 
commence à sentir le bullshit, je 
m’ennuie vite et je me demande quel 
est l’intérêt, explique Chris Moukar-
bel. Lady Gaga a compris que si elle 
se lançait dans un documentaire, il 
ne fallait pas qu’on perde notre temps 
à faire une publicité d’une heure et 
demie. Je voulais créer de l’empathie 
mais il fallait que ça soit réel : il y a 
des scènes dans le film qui ne sont pas 
flatteuses, qui ne la montrent pas au 
top, et c’est ce qui à l’arrivée la rend 
humaine. Mais je sais que ça ne fonc-
tionne généralement pas comme ça.» 
Souvent encadrés, les documentai-
res tendent à devenir des outils pro-
motionnels, dans lequel l’artiste 
garde le contrôle sur son image. Pour 
la polir, combler ses fans… et vendre 
plus de disques. •

La réédition

S
orti dans la foulée du 
Consumed de Plastik-
man, du premier Gas et 
des meilleures produc-

tions minimalistes du label Chain 
Reaction, le brelan d’albums, sobre-
ment titrés 1, 2 et 3, de l’Allemand Ste-
fan Betke alias Pole est l’autre grand 
tube de la vague de techno abyssale qui 
déferla sur la fin des années 90.

Aujourd’hui réédité en un coffret vinyles (de couleurs) ou CD 
d’une sobre élégance, la trilogie prend sa source dans l’utilisa-
tion d’un filtre défectueux provoquant des craquements qui 
vont devenir la marque de fabrique de Pole. Les trois disques 
forment un océan de crépitements feutrés et de mélodies 
avortées dans lequel il faut savoir accepter de s’abandonner.
Un paysage lunaire dont l’austérité laisse lentement la place 
a une sorte de reggae-dub microscopique et envoûtant. Evi-
demment, ce bruit qui rampe s’apprécie mieux au casque ou 
comme bande-son d’une séance de relaxation. Une musique 
de confinement ?

Alexis Bernier

Pole lunaire

Pole 1,2 et 3 
(Mute/Pias)

C
ertaines cri-
ses de la qua-
rantaine ont 
du bon. Celle 

de Maalers lui aura permis 
de trouver une issue de se-
cours. Avant de prendre en-
fin la parole, Alexandre Ehr-
sam – son nom au civil – est 
longtemps resté calfeutré 
entre ses quatre murs pour 
s’imprégner de sons et accu-
muler les idées. Une fois dé-
barrassé de la pression pa-
rentale lui enjoignant de 
passer l’école du barreau, di-
gérées les désillusions au 
sein de son groupe de shoe-
gaze et supporté un bref sé-
jour en HP, ce Parisien en 
exil montpelliérain s’est fau-
filé avec une langueur non-
chalante dans le labyrinthe 
des dandys inclassables.
Super Lâche, concluant pre-
mier essai en cinq titres, se 
goûte comme une appétis-
sante dragée au poivre. C’est 

à la fois un disque antima-
chiste, avenant, insolite et 
mordant. Ces chansons-là 
feignent la naïveté pour 
mieux révéler leur profon-
deur inconfortable. Elles 
narrent l’obligation de viri-
lité des vestiaires de sport, 
les codes de la beaufitude, le 
refus des convenances patri-
arcales. S’inspirent de scè-
nes de film. Et se parent de 
punchlines aussi impré-
visibles que jubilatoires 
(«Quand tu parlais de ton ex /
T’as dit /Qu’elle ressemblait à 
Christine Bravo /En moins 
jolie»). Le tout emballé dans 
une electro à la rêverie mé-
tronomique. Décontraction 
et flair en milieu (x) hos-
tile(s) : Super Lâche est 
l’épanchement malin d’une 
âme sensible.

Patrice Demailly

Super Lâche 
(Boomerang /Pias)

La découverte

Maalers 
L’anti-macho
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Regarde-moi, documentaire de Tim Reinson sur Lomepal grand music management et PinealeLook Mum I Can Fly, sur le rappeur américain Travis Scott. Netflix
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Louise Verneuil
Blue Sunday
New Order avait ses lundis bleus, 
cette jeune Parisienne d’origine 
corse cultive les dimanches bluesy. 
Mi-français, mi-anglais, son chant 
illumine une folk-pop très élégante, 
relativement proche de Cat Power. 
Prometteur et hors mode.

Nikitch & Kuna Maze
Hey, This Must Be Deep
Le premier producteur est français, 
le second belge. Dans un clin d’œil à 
Gil Scott-Heron (le titre), ils décollent 
pour la planète «nu groove» sur 
laquelle jazz, funk et house festoient 
dans une chaleureuse sarabande. 
Voyage, voyage. On en a bien besoin.

playlist

L
e phénomène est mon-
dial. Le raz-de-marée 
hip-hop de cette der-
nière décennie ne se 

mesure pas qu’en nombre de 
streams, les séries tentent logique-
ment de smurfer, euh de surfer, 
sur la vague rap. Avec plus ou moins 
de bonheur.

1 «The Get Down»
Netflix – 2016-2017

Avant qu’elle ne soit détrônée 
par The Crown (logique non ?), 
c’était la série la plus chère jamais 
réalisée par Netflix avec un coût de 
plus de 7 millions de dollars par 
épisode. Ça se voyait heureuse-
ment à l’écran avec une reproduc-
tion hallucinante du New York 
des années 70 et plus particulière-
ment du Bronx, où se déroule en 
grande partie la série. Là où tout a 
commencé pour le hip-hop avec 
les DJ pionniers Grandmaster 
Flash et Kool Herc, d’ailleurs des 
personnages de The Get Down. 
Mais la série s’attelle surtout à ra-
conter les tribulations de cinq amis 
fous du rap en pleine explosion. 
L’histoire d’amour entre Zeke, un 
de ces héros, et Mylene, jeune 
chanteuse disco en devenir, dresse 
un parallèle pertinent entre la 
montée en puissance de ces 
deux styles musicaux cousins. 
Pourtant The Get Down, elle, ne 
montera pas en puissance. Elle s’ar-
rête au bout de deux courtes sai-
sons. Really down.

2 «Atlanta»
FX – depuis 2016

La mégapole de Géorgie est l’autre 
capitale du rap aux Etats-Unis avec 
les Migos ou Future. C’est le ber-
ceau du style «trap» qui irrigue 
la majeure partie du son hip-hop 
de ces dernières années et que 
l’on peut décrire comme puissant, 
lourd et ténébreux. Adjectifs qui 
collent bien avec cette série jouée et 
même produite par un autre enfant 
du pays, le rapper Danny Glover 
alias Childish Gambino. Il convient 
aussi d’ajouter qu’un certain oni-
risme se détache de cette sombre 
histoire familiale. Glover n’incarne 

pourtant pas un rappeur, mais 
un wannabee manager qui tente 
de prendre en main la carrière as-
cendante de son cousin dans le 
hip-hop. Il faut dépasser le rythme 
assez lent et la narration brumeuse 
des premiers épisodes pour décou-
vrir un univers très réaliste que 
Libération avait décrit comme 
un mélange de The Wire, Twin 
Peaks et Louie.

Le hip-hop ne truste pas seulement le streaming audio.

3 «Empire»
Fox – depuis 2015

Très populaire aux Etats-Unis, 
cette série en forme de saga fami-
liale met en scène Lucious Lyon, 
une star fictive du hip-hop au sein 
du label justement nommé Em-
pire, mais victime de la maladie de 
Charcot, ses trois fils censés assu-
rer sa succession, ainsi que son 
ex-femme. Sa fan numéro 1 n’est 

rien de moins que Michelle Obama. 
L’illustration d’un énorme succès, 
puisque la série est regardée aux 
Etats-Unis par plus d’un tiers 
des Afro-Américains. Qualifié 
par son créateur Daniels Lee 
comme le «Game of Thrones du 
hip-hop», ce quasi-soap opéra 
se rapproche davantage de Dallas 
pour ses imbroglios familiaux et 
son côté bling- bling. La preuve 

avec son casting de guest stars cinq 
étoiles. Si Mariah Carey, un mo-
ment annoncée a déclaré forfait, 
on a quand même aperçu au géné-
rique Snoop Dogg, Mary J. Blige, 
Macy Gray, Naomi Campbell et 
même… Courtney Love. Quel uni-
vers impitoyable.

4 «Validé»
Canal + – 2020

C’est la petite française de la liste, 
et pas forcément la moins réussie. 
Porté par Franck Gastambide, 
ex-dresseur de pitbulls devenu 
une des figures du cinéma français 
des années 10, aussi bien comme 
acteur que réalisateur, Validé ra-
conte l’ascension fulgurante mais 
contrariée d’un attachant jeune 
rappeur et ex-dealer baptisé Apash. 
L’occasion de dévoiler les dessous 
pas toujours glorieux du rap game 
à la française : rivalités sordides 
entre artistes, cynisme des mai-
sons de disques, obsession du fric, 
jalousie de quartiers, coup bas gé-
néralisés… Il suffit d’avoir traîné 
un peu dans l’industrie de la musi-
que pour savoir que tout est vrai, 
même si l’effet d’accumulation 
accentue le malaise. Une des 
forces de ces dix épisodes aux 
moult caméos (Lacrim, Kool 
Shen…) est d’avoir réussi à rendre 
tous les personnages attachants, 
même les plus inquiétants, et de 
jeter un regard d’une grande ten-
dresse sur cet univers que Gastam-
bide connaît manifestement très 
bien. Vivement la saison 2.

5 «Dave»
FX – 2020

La vie et l’œuvre d’un jeune rap-
peur blanc, juif, névrosé et plutôt 
quelconque, mais convaincu 
d’être le meilleur rappeur du 
monde. Dave se met néanmoins 
en tête de gravir les échelons 
du rap pour devenir une star… 
Le pitch tient sur un Post-it, 
mais dans un format court qui 
n’est pas sans rappeler Curb Your 
Enthousiasm (en plus cru) ou 
Louie, cette série semi-autobio-
graphique équilibre avec justesse 
moment loufoques et authenticité, 
notamment dans sa description 
sans fard du milieu du hip-hop, 
ses fulgurances comme ses pra-
tiques les moins glorieuses. Pro-
duite par Kevin Hart, l’un des plus 
grands comiques américains, 
imaginée et jouée par le comédien 
Dave Burd alias Lil Dicky («petite 
bite»), auteur dans la vraie vie 
de trois albums autoproduits 
de rap comique, Dave est à ranger 
sur la même étagère que les aven-
tures d’Ali G, le soleil de Californie 
en plus.

Alexis BartierD
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Rappeurs en série
Cinq sur Cinq
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Alex Izenberg
Disraeli Woman
Peu productif mais attachant 
songwriter pop californien à la dégaine 
de nounours nonchalant, Alex Izenberg 
pourrait sortir d’un film de Wes 
Anderson. Il revient quatre ans après 
son dernier disque avec cette jolie 
chanson aux accents vintage.

Mullally
Vibe
De temps en temps, il n’y a pas de 
honte à s’offrir une petite douceur 
sucrée. Comme ce titre de pop-soul 
euphorique, accrocheur, mais pas 
(trop) racoleur. On tape du pied, on peut 
dodeliner de la tête, voire esquisser un 
pas de danse. 3’10’’ de bonheur simple.

Agoria
All Over You (Oxia Remix) 
feat. Sacha Rudy
Une histoire d’amitié entre deux 
pionniers de la techno à la française. 
Le Grenoblois s’empare d’un titre pop 
de la B.O. de Lucky pour l’amener vers 
des rivages à la fois contemplatifs et 
puissants. A écouter au lever du soleil.

Retrouvez cette playlist et 
un titre de la découverte 

sur Libération.fr en parte-
nariat avec Tsugi radio

La pochette

L’idée «Quand je compose, j’ai tou-
jours l’ambition de faire voyager mon 
public. Cette fois-ci, j’avais aussi envie 
de prendre de la hauteur, de m’élever. 
C’est assez métaphorique puisque c’est 
mon second album, et je voulais vrai-
ment hausser mon niveau par rapport 
au premier. J’habite en Bretagne et j’ai 
un rapport fort avec la mer. Comme je 
pensais m’occuper tout seul de l’art-
work au départ, j’avais envie de shooter 
sur la côte près de chez moi.»

Les Gordon : «Je voulais 
prendre de la hauteur»
L’électronique baladeuse de Marc Mifune alias Les Gordon 
aime s’épanouir dans les grands espaces. Son deuxième album, 
le très mélodique «Altura», s’écoute comme une invitation au 
voyage. On décolle dès la pochette dont il raconte la genèse.

Le photographe «Au fil de mes recher-
ches, j’ai découvert sur Instagram le pho-
tographe Nicolas Blandin. J’ai adoré son 
travail sur les paysages, alors que je suis 
plus intéressé par le photoreportage à la 
Henri Cartier-Bresson ou William Eggles-
ton, mais je trouvais que ma musique avait 
beaucoup de résonances dans les clichés 
de Nicolas. Je lui ai donc proposé de shoo-
ter la pochette. Au cours de nos échanges, 
nous nous sommes rendu compte que 
nous avions un peu les mêmes goûts musi-
caux et la même vision de l’art en général.»

Les falaises «Je me suis sou-
venu des magnifiques falaises 
d’Etretat dont la hauteur corres-
pondait tout à fait au concept 
d’Altura et je lui ai proposé de 
prendre les photos là-bas. Nicolas 
s’est déplacé spécialement d’An-
necy. On a shooté pendant deux 
jours. On a eu de la chance car il 
faisait très beau, mais la tempé-
rature était basse, ce qui donne 
cette couleur un peu jaune et une 
ambiance douce.»

La technique «C’est une photo en double exposition. 
Nicolas a eu cette idée. Au départ, il a juste voulu tester. 
Il me photographiait de profil et après il shootait la falaise 
ce qui provoquait cette double exposition. Il a travaillé en 
argentique avec deux vieux boîtiers Mamiya qu’il tenait 
absolument à utiliser. Il n’y a quasiment pas de retouches, 
il a juste dynamisé un peu les couleurs.»

Les mantras hantés 
de Porridge Radio
Le deuxième album sec 
et abrasif de ce groupe de 
Brighton confirme la bonne 
santé du rock anglais.

Vous aimerez aussi

The Raincoats 
The Raincoats (1979)
Un classique post-punk 
britannique au féminin, 
dissonant et abrasif 
comme des comptines dé-
saccordées. Toujours aussi 
fort quarante ans après.

PJ Harvey Dry (1992)
Coup d’essai, coup de maî-
tre et coup tout court (ou 
plutôt gifle) ressenti en 
écoutant l’album inaugural 
de PJ Harvey, manifeste 
d’une des plus grandes 
voix des années 90.

U.S. Girls Half Free (2015)
Une Américaine vivant au 
Canada dont les disques 
affranchis ressemblent à un 
gigantesque carambolage 
de la pop américaine, des 
Ronettes à Britney Spears 
en passant par Joan Jett.

L
e 27 mars étaient vantés dans ces 
colonnes les mérites du premier 
album des Londoniens de Sorry, 
porté par la jeune 

Asha Lorenz, lointaine cousine 
de la PJ Harvey des débuts. L’ac-
tualité nous offre un autre excel-
lent album de rock féminin an-
glais, sur lequel plane également 
l’ombre de la chanteuse de Dry. 
Les quatre Porridge Radio vien-
nent, eux, de Brighton et en sont 
à leur deuxième album, dans un 
style voisin mais plus sec et 
abrasif que Sorry.
Dès l’ouverture en fanfare Born 
Confused, Dana Margolin répète 
plusieurs fois «I’m bored to death, let’s argue» 
(«Je m’ennuie à mourir, engueulons-nous»), 
comme si elle avait pressenti les désagréments 
du confinement. Puis sa chanson se termine 
par ces mots en boucle «Thank you for leaving 
me, thank you for making me happy» («Merci 
de m’avoir quittée, merci de m’avoir rendue 

heureuse»), tel le monologue intérieur d’une 
femme indépendante et fière, exactement 
comme PJ Harvey hurlant à son amant «tu me 
laisses sèche» dans son deuxième album.
Ce procédé de paroles redoublées comme un 
mantra revient souvent au long d’un album 
sur lequel les guitares se font toujours plus vis-
cérales et hantées, même quand un petit cla-
vier sorti des années 80 vient glisser ses nap-

pes fantomatiques, comme dans 
Give Take. Parfois, au détour 
d’une intro cinglante comme 
celle de Lilac, un des titres épi-
ques de l’album, c’est l’ombre du 
Nick Cave le plus sauvage qui 
plane avant qu’un violon velve-
tien et une batterie obsédante ne 
viennent joliment complexifier 
l’affaire. Mais l’album offre aussi 
quelques titres plus caressants 
comme le mélancolique Pop 
Song ou l’entêtant Circling.
Etrangement, le disque se clôt 

sur Homecoming Song, dont les synthétiseurs 
vintage évoquent une version malade du In 
The Air Tonight de Phil Collins sans pour au-
tant réussir à nous dégoûter d’un des albums 
les plus excitants du moment. Qui a dit que 
le rock anglais était mort ?

Alexis Bernier

Porridge Radio 
Every Bad 

(Secretly Canadian)
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Le profil «Je n’ai pas envie d’être au centre de 
l’attention. On me voit juste en silhouette, c’est 
cool. Ce procédé de double exposition résume 
parfaitement l’album. On remarque surtout le 
paysage, c’est ce qui est le plus important, que 
cela fasse voyager les gens. J’aurais également 
trouvé très bien s’il n’y avait eu que les falaises 
sur la pochette. Mais je me suis dit : c’est mon 
deuxième album, c’est bien d’apparaître d’une 
manière ou d’une autre !»

Recueilli par Patrice Bardot

Les 
Gordon 
Altura 
(Arista/Sony 
Music)
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A
ctrice française non 
conformiste, elle a 
tourné avec les plus 
grands : Jean-Luc 

Godard, Leos Carax, Bertrand Ta-
vernier, Jim Jarmusch, Krzysztof 
Kieslowski, Richard Linklater ou 
encore Todd Solondz. Julie Delpy 
peut aussi se targuer d’avoir réussi 
son passage derrière la caméra avec 
des films inspirés comme la Com-
tesse et Two Days in Paris. Mais elle 
possède une autre facette moins 
connue, celle de chanteuse délicate 
avec un beau disque de pop folk 
mélancolique sorti en 2003. De quoi 
laisser présumer des goûts musi-
caux subtils.
Quel est le premier disque que 
vous avez acheté adolescente 
avec votre propre argent ?
Je crois que c’était un album de 
Tom Waits.
Votre moyen préféré pour écou-
ter de la musique ?
Vinyle !
Où préférez-vous écouter de la 
musique ?
Chez moi ou en voiture.
Est-ce que vous écoutez de la 
musique en travaillant ?
Jamais car quand j’écoute de la mu-
sique, je l’écoute en détail. Quand 
j’écris, j’entends les voix des acteurs 
alors la musique par-dessus, c’est 
difficile. Et puis, la musique est 
comme un langage, alors j’entends 
chaque note, chaque instrument…
La chanson que vous avez honte 
d’écouter avec plaisir ?
Le fameux slow de Scorpions dont 
j’ai oublié le nom [Still Loving You, 
ndlr]. C’était à chier d’aimer il y a 
quelque temps mais maintenant je 
crois que tout est revenu à la mode. 
Mon fils adore tout ce qui est an-
nées 80 et début années 90.
Le disque que tout le monde 
aime et que vous détestez ?
Je ne déteste rien, mais beaucoup 
d’artistes au top me laissent froide.
Le disque qu’il vous faudra pour 
survivre sur une île déserte ?
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band des Beatles.
Quelle pochette de disque avez-
vous envie d’encadrer chez vous 
comme une œuvre d’art ?
Celle de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band justement [réalisée par 
l’artiste Peter Blake, elle représente 
plus de 60 personnes célèbres autour 
du groupe dont Marilyn Monroe, Ja-
mes Joyce ou encore Gandhi].
Savez-vous ce que c’est que le 
drone metal ?
C’est très barré. J’ai vécu pendant 
sept ans à côté de la bassiste améri-
caine Sean Yseult : un autre genre de 
metal [Elle a joué dans les groupes 
White Zombie et The Cramps].
Préférez-vous les disques ou la 
musique live ?

J’adorais les live mais maintenant 
j’ai des acouphènes infernaux.
Votre plus beau souvenir de 
concert ?
Prince, un mini-concert pour amis 
où je m’étais incrustée, Bowie aussi 
en mini-concert, Iggy Pop, Nick 
Cave, PJ Harvey, Elliott Smith et, 
bien sûr, Nina Simone au Wiltern 
Theater de Los Angeles. Et aussi 
Léo Ferré, il y a bien longtemps. Par 
contre, je suis pas une fan de foule, 
alors j’évite quand tout le monde est 
debout et se met à sauter.

Allez-vous en club pour danser, 
draguer, écouter de la musique 
sur un bon soundsystem ou 
n’allez-vous jamais en club ?
Ben, j’ai plus l’âge ma bonne dame ! 
Je fume pas, je bois pas, je me dro-
gue pas. Avant j’adorais sortir, sur-
tout pour danser. Pour la drague, 
pas du tout.
Votre film musical préféré ou vo-
tre musique de film préférée ?
Vertigo d’Hitchcock, West Side Story 
de Jerome Robbins et Robert Wise 
et Hair de Milos Forman.

Quel est le disque que vous parta-
gez avec la personne qui vous ac-
compagne dans la vie ?
Mon mari m’a fait découvrir Enigma 
(Give a Bit of Mmh to Me) d’Amanda 
Lear…
Le dernier disque que vous avez 
écouté en boucle ?
Help ! des Beatles [l’interview a été 
réalisée en plein confinement].
La chanson qui vous fait tou-
jours pleurer ?
Let the Sunshine In de Galt Mac-
Dermot sur la B.O de Hair et aussi 

Wild Is The Wind par Nina Simone.
Le groupe dont vous auriez aimé 
faire partie ?
Les Beatles.

Recueilli par
Violaine Schütz

Ses morceaux fétiches
The Beatles Julia (1968) 
Lou Reed Perfect Day (1972)
Leonard Cohen 
Hallelujah (1984)
Jeff Buckley Hallelujah (1994)

«La musique, je l’écoute en détail»

Casque t'écoutes ?

Julie Delpyactrice et réalisatrice
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Le Sonorama De
Juliette Bensimon-Marchina
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Chaque semaine, la dessinatrice réinterprète l’une de ses chansons cultes.
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Page 40 : Shumona Sinha / «Arc en ciel» russe
Page 41 : Drago Jancar / Buvons et bubons
Page 44 : Shelby Foote / «Comment ça s’écrit»

«On pardonne tout
à Tony Soprano» 
Entretien avec 
Tonino Benacquista
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Recueilli par
Alexandra 
Schwartzbrod

I
l a troqué le petit carnet noir 
qui ne quittait jamais sa po-
che pour le dictaphone de son 
smartphone qu’il lui arrive de 

dégainer en pleine rue pour noter 
une idée, vite avant qu’elle ne 
s’échappe. Pour le reste, Tonino Be-
nacquista est resté le même, sau-
vage, taiseux, bosseur, confiné 
avant l’heure. Il vit à Paris mais, 
pour lui, le lieu importe peu du mo-
ment qu’il peut écrire et visionner 
des séries télé. Publié juste avant la 
fermeture des librairies, son dernier 
roman, Toutes les histoires d’amour 
ont été racontées, sauf une, entre-
mêle ses deux pas- Suite page 38
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vestigation intime. Il y mêle ses 
souvenirs, son vécu, tout un travail 
onirique que j’ai essayé de décrire. 
Pour moi la fiction est un besoin vi-
tal. Outre son rôle cathartique, elle 
nous exalte et nous réconcilie.
Vous vous êtes projeté plutôt 
dans Léo ou dans le narrateur ?
Je suis sans doute Léo dans son be-
soin de s’enthousiasmer face à des 
situations extravagantes et inédites. 
Je suis aussi le narrateur, qui est un 
peu nous tous : que se passe-t-il 
dans nos propres vies quand un 
proche a décidé de disparaître, de se 
passer de nous ? Et parmi tous les 
personnages des séries, on trouve 
Harold, un écrivain misanthrope et 
acariâtre qui m’est cher… C’est le 
mister Hyde en moi !
A quoi tient selon vous le succès 
des séries ?
Avant tout, je crois qu’il y a notre 
rapport à la durée. Dans un monde 
en hâte de réponses immédiates, 
l’idée de s’installer dans un récit 
sans en voir l’issue est attirante. On 

l’écran qui font écho à ses propres 
préoccupations.
Comment est venue l’idée de ce 
roman ?
Il y a vingt ans, j’ai écrit Saga, qui 
est l’histoire d’une série, d’une fic-
tion vue par ceux qui la fabriquent. 
C’était avant Internet. Ce livre de-
vait être dans l’air du temps car on 
m’en parle encore aujourd’hui. De-
puis, il y a eu ce déferlement de sé-
ries, et je me suis interrogé sur la 
fiction du point de vue de ceux qui 
la consomment plutôt que de ceux 
qui la créent. Ce roman n’est pas la 
suite de Saga mais plutôt son symé-
trique.
Qu’est-ce qui vous intéresse dans 
le rapport spectateur-série ?
Il se passe quantité de choses dans 
le cortex d’un individu qui voit défi-
ler une histoire sous ses yeux. Léo, 
mon personnage, est perpétuelle-
ment dans son monologue inté-
rieur. Il ne cherche pas à vivre d’au-
tres vies par procuration. Tout à 
l’inverse, il s’est lancé dans une in-

cophonie du sens, et au final, la pa-
role se démonétise. Alors Léo s’en-
ferme chez lui pour chercher ses ré-
ponses de l’autre côté du miroir. Il 
se laisse entièrement absorber dans 
un univers de fiction. En l’occur-
rence celui des séries télé. Quand on 
est confronté à un évènement dans 
une fiction, on ne passe plus par 
l’intellect mais par l’émotion, et 
cette émotion-là ne peut pas nous 
mentir. C’est celle-là que Léo re-
cherche. Hors du brouhaha, il est 
enfin à l’écoute de lui-même et de 
ses désirs profonds.
Pourquoi la série télé et pas le ro-
man ?
Avec l’écrit, y compris le roman, nos 
mécanismes de défense sont tou-
jours en veille. Le travail d’identifi-
cation, d’immersion dans la fiction, 
se fait plus facilement par l’image, 
l’expérience sensorielle. Il aurait été 
impossible à Léo de passer aussi ra-
pidement d’un univers à un autre 
hors de sa salle de projection. Et 
trouver autant de situations à 

plus que jamais. Nous l’avons joint 
par Skype dans son appartement 
parisien où il reste scrupuleuse-
ment confiné, refusant de laisser un 
photographe l’approcher. Voilà sans 
doute qui aurait risqué de projeter 
trop de réel dans la bulle d’irréalité 
du moment.
C’est drôle de lire votre livre pen-
dant la crise actuelle car ce que 
tente le héros c’est bien une 
sorte de confinement, non ?
Confinement n’est pas le mot qui 
me vient à l’esprit, je dirais plutôt 
qu’il tente une sorte d’ermitage, une 
traversée en solitaire. Le person-
nage de Léo est en rupture avec la 
vie réelle, il a été victime d’un acci-
dent, il cherche un sens à ce qui lui 
est arrivé mais ne le trouve nulle 
part. C’est un individu lambda dé-
passé par son époque, celle de la 
connexion permanente et de la ré-
activité immédiate, des réseaux so-
ciaux ou de l’info en continu, avec 
sa flopée d’experts dont la plupart 
se contredisent. Le tout crée une ca-

Livres/à la une

Entretien avec 
Tonino Benacquista

Tony Soprano, dans la série du même nom, en pleine crise de panique. «On l’aime comme le parrain qu’on aurait aimé avoir», dit Tonino Benacquista. Photo Prod DB. HBO. DR

sions puis-
qu’il nous entraîne sur la piste d’un 
homme qui a choisi de fuir le réel 
pour passer de l’autre côté du mi-
roir, dans le monde des séries télé. 
«Je vous quitte pour un monde 
meilleur», tel est le message laissé 
par Léo à ses parents et amis avant 
de disparaître. A l’heure où la réalité 
de la pandémie peut donner envie 
de s’échapper dans des mondes pa-
rallèles, où la fiction n’a jamais 
semblé aussi salvatrice, seul anti-
dote à l’anxiété générée par un ave-
nir imprévisible, Benacquista fait 
presque figure de précurseur. 
Comme il l’avait été il y a vingt-
trois ans en publiant Saga, un de ses 
plus grands succès, qui racontait les 
aventures d’une équipe de scénaris-
tes de séries télé et surtout l’addic-
tion télévisuelle, bien avant la vo-
gue des séries. «La littérature est un 
luxe, la fiction une nécessité», écri-
vait-il en citant l’écrivain anglais 
G.K. Chesterton en exergue de Saga. 
Après toutes ces années, il le pense 

Suite de la page 37
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crains que quelqu’un s’en empare 
avant moi ! Dans trois ans, si per-
sonne n’en a rien fait, je m’en saisi-
rai peut-être.
Vous avez d’autres projets ?
J’ai un recueil de nouvelles en 
cours. Et un récit que j’ai commencé 
à écrire dès la fin de mon dernier ro-
man. Je prépare aussi le troisième 
tome d’une BD, Dieu n’a pas réponse 
à tout, avec Nicolas Barral. Dépassé, 
Dieu essaie d’aider les humains en 
leur envoyant des personnages his-
toriques : Freud, Mozart, Agatha 
Christie… Un super casting de célé-
brités venant démêler nos problè-
mes terrestres. Je l’ai pensé comme 
un hommage au génie humain.
Vous qui êtes scénariste, auriez-
vous pu imaginer le scénario que 
nous sommes en train de vivre 
avec le coronavirus ?
Nous vivons tous cette crise de fa-
çon à la fois intime et collective. Je 
ne vois pas ce que la fiction appor-
terait de plus à notre réflexion et 
notre ressenti individuels. Je tra-
vaille chez moi depuis trente ans, je 
suis très sédentaire, je suis de fait 
moins pénalisé que beaucoup par 
ce confinement, même s’il reste an-
xiogène pour nous tous. J’ai affiché 
sur la porte de ma chambre une ci-
tation de Théodore Roosevelt : «Il 
n’y a rien à craindre sinon la crainte 
elle-même.» J’aime que ce soit ma 
première pensée du jour. Comme le 
ferait Léo dans mon roman, je ne 
me laisse pas envahir par une infor-
mation en boucle, souvent contra-
dictoire. J’écoute plutôt ma voisine 
d’en face, mezzo-soprano, qui par-
fois enchante la rue de ses lieder.
Il y a quelques années, vous di-
siez vouloir quitter Paris, finale-
ment vous y êtes toujours…
A 20 ans, j’avais besoin de Paris. Le 
polar, c’était l’urbanité et les dra-
mes, grands et petits, qu’elle nous 
réserve. Mais toute l’énergie que Pa-
ris m’a donnée à cette époque-là, il 
me la reprend aujourd’hui. Je sais 
qu’un lieu m’attend quelque part, 
mais je ne sais pas encore où.
Vous avez une discipline d’écri-
ture ?
En période de roman, je m’y mets 
à 7 heures du matin jusque vers 
12-13 heures, ce sont les meilleures 
heures, il y a encore quelque chose 
de paisible dans la ville. Et l’après-
midi, je tourne autour d’une idée 
pour un récit à venir, et je prends 
des notes. Plus je travaille et plus 
j’aime ça. A 20 ans, j’étais désem-
paré quand je tombais sur une diffi-
culté. Aujourd’hui, je sais que le tra-
vail peut la résoudre, et ça, c’est 
précieux. Le reste n’est qu’une 
question de temps et de transpira-
tion. Comme la mémoire, l’imagi-
nation est un muscle. Plus vous lui 
en demandez, plus il vous en 
donne. •

Si j’ai deux personnages qui s’af-
frontent en huis clos, je vais me diri-
ger vers le théâtre. Et quand j’ai en-
vie de mettre en forme un matériau 
que je trimballe depuis trente ou 
quarante piges, je vais vers le ro-
man.
Vous vous définissez d’abord 
comme un écrivain ?
Le terme d’écrivain ou de scénariste 
n’est pas le premier qui me vient à 
l’esprit, je me définis d’abord 
comme un conteur. Un raconteur 
d’histoires, un «storyteller», on di-
rait en anglais. Plus jeune, l’impor-
tant pour moi était de fabriquer de 
la fiction, pas forcément d’entrer en 
littérature.
C’est pour ça que vous avez com-
mencé par le roman noir ?
Je suis d’abord allé vers le noir car 
c’est un roman d’urgence, qui parle 
d’ici et maintenant. A l’époque, je 
disais : «Il n’y a pas d’angoisse de la 
page noire.» Je le pense encore au-
jourd’hui. Je n’ai pas grandi dans les 
livres, mes parents parlaient un 
français très approximatif. S’ins-
crire dans un genre, c’était prendre 
le récit à bras-le-corps, débarrassé 
d’atermoiements d’ordre littéraire. 
Et je crois être resté le même : je suis 
toujours un artisan de la fiction. 
C’est comme si tous les jours com-
mençaient pour moi par «Il était 
une fois».
Cela ne vous manque pas, le 
noir ?
Il y a un mois de cela, j’ai entendu 
un fait divers et soudain j’ai «vu» le 
polar se dérouler sous mes yeux ! Si 
je devais me lancer dans une his-
toire aussi extravagante, tout le tra-
vail consisterait à ce qu’on y croit, à 
l’«alchimiser» pour la rendre vrai-
semblable aux yeux du lecteur. Je 

teurs… Il y a par exemple une série 
sur un groupe d’alcooliques qui 
s’interrogent sur leur addiction. 
Mais à chaque fois que l’un d’eux ra-
conte ce qui lui est arrivé la veille en 
état d’ébriété, ça n’encourage pas les 
autres à arrêter de boire… Il y a celui 
qui devient lucide quand il a bu, ce-
lui qui défie toutes les lois de la mé-
decine, celle qui a le vin heureux 
mais qui le vit très mal, celle qui est 
de retour dans le réel dès le premier 
verre, etc. A travers leur ivresse, eux 
aussi sont à la recherche d’une fic-
tion, la leur. L’idée n’était pas de 
traiter l’alcoolisme dur mais de l’an-
xiolytique universel, le petit verre 
du soir, le besoin de recul sur soi-
même que nous éprouvons tous. 
Cette série – à consommer avec mo-
dération ! – n’a aucune chance 
d’exister, sinon dans un roman. 
C’est cette liberté-là que je ne peux 
pas trouver au cinéma ou dans une 
vraie série. Cela a été une grande 
joie de collaborer avec des metteurs 
en scène, mais je n’ai plus le temps 
ni le courage de convaincre que 
c’est cette histoire-là qu’il faudrait 
filmer, alors je la garde pour moi.
Comment savez-vous que vous 
tenez un début de quelque 
chose ?
L’idée détermine tout et décide de 
la forme. Quand je pense avoir une 
situation inédite, je me demande 
comment la raconter. Parfois je 
peux avoir besoin d’une image. 
Quand j’ai l’idée d’un flic obèse qui 
doit suivre un régime parce que sa 
survie en dépend, impossible de ne 
pas voir le personnage, son volume 
dans l’espace. Je fais donc appel à 
un dessinateur (Jacques Ferrandez) 
et ça donne une BD, l’Outreman-
geur, qui a été adaptée au cinéma. 

se forger notre propre conviction.
Et Harold, l’écrivain, il repré-
sente quoi ?
Je dirais «le monde d’avant». Et il 
préfère que ce monde-là disparaisse 
avec lui. Il écrit des romans crépus-
culaires et apocalyptiques, qui tous 
aboutissent à la fin de la civilisa-
tion. Jusqu’à ce que son ex-compa-
gne le somme d’écrire une histoire 
d’amour, pour le guérir de son 
amertume. Cette histoire-là (qui 
donne son titre au roman) sera ra-
contée à la toute fin.
Vous avez toujours un petit car-
net sur vous pour noter vos 
idées ?
J’ai eu un carnet pendant vingt ans 
pour noter tout ce qui me passait 
par l’esprit, je laissais reposer pen-
dant six mois, deux ans, pour au fi-
nal n’en garder que très peu. Pour 
moi, une bonne partie du travail 
préparatoire à un roman consiste à 
faire le tour de toutes les raisons à 
ne pas l’écrire… Mais si l’idée de dé-
part a résisté au temps, je m’y mets.
Ce roman-là a été long à écrire ?
Trois ans. J’avais beaucoup de ma-
tière, d’épisodes. Il a fallu faire des 
choix. J’en ai gardé seulement un 
tiers. Il fallait accorder sa juste place 
à chaque situation, chaque série. 
L’inflation de péripéties n’est pas le 
but recherché, elle lasse vite le lec-
teur si l’on ne veille pas à son bon 
équilibre.
Entre les longs-métrages, les ro-
mans, les BD, que préférez-vous 
comme mode d’écriture ?
Il y a une permissivité dans le ro-
man qu’on ne trouve nulle part 
ailleurs. Dans celui-ci, je me suis 
fait plaisir ! J’ai traité des situations 
impossibles à proposer à une 
chaîne de télé ou à des produc-

se découvre un besoin d’être syn-
chrone avec un personnage de fic-
tion, on évolue avec lui, il nous ac-
compagne comme nous 
l’accompagnons. Le cinéma, pour 
résumer grossièrement, c’est deux 
heures et trois actes, que le specta-
teur anticipe souvent. Dans la série, 
c’est plus complexe. Si par exemple 
on avait traité le personnage de 
Tony Soprano dans un long-mé-
trage, cela aurait donné un mafieux 
qui se découvre des états d’âme, et 
qui s’en défait, ou non, à la fin. Sur 
8 saisons de 15 épisodes chacune, 
on est allés au tréfonds de sa psy-
ché, on oublie qu’il est un mafieux, 
on lui pardonne tout, et on l’aime 
comme le parrain qu’on aurait aimé 
avoir… Par ailleurs, il y a dans les sé-
ries contemporaines une liberté de 
ton impensable il y a trente ans. Six 
Feet Under, en 2005, marque selon 
moi un tournant. Chaque épisode 
commence par une mort, banale ou 
inconcevable, émouvante ou ironi-
que, on assiste à la façon dont une 
entreprise des pompes funèbres ac-
compagne une famille en deuil. 
Dix ans plus tôt, cette série-là était 
inenvisageable, et pourtant elle est 
devenue un classique. Black Mirror 
nous parle de notre futur immédiat, 
notre rapport aux écrans, à la vie 
virtuelle, et de façon bien plus sub-
tile, plus crue, plus crédible que les 
100 essais qui sortent par an sur la 
question. Récemment j’ai eu un 
coup de cœur pour une série da-
noise, Au nom du père. Un pasteur 
a des doutes sur sa foi. Ce serait les 
Communiants de Bergman traité 
aujourd’hui. On ne peut plus dire 
que c’est un produit gentiment ré-
créatif… Je viens de découvrir God-
less, un véritable western féministe. 
Du cinéma comme le cinéma ne 
nous en propose plus.
N’y a-t-il pas un risque que les 
séries, par leur côté addictif, 
tuent le roman ?
Non, le roman c’est de l’intériorité 
pure. On est à la fois le metteur en 
scène, le directeur de casting, le dé-
corateur et le monteur. Et ça, c’est 
irremplaçable…
Dans votre roman, on adore ce 
personnage de Richard/Rich, 
milliardaire le jour, SDF la nuit, 
au pied de son propre building…
Voilà un pur personnage de fiction, 
impensable dans la vie réelle, et 
pourtant il essaie de répondre à la 
question : le monde est-il condamné 
à se partager entre ultra-privilégiés 
et exclus ? Lui-même veut en faire 
l’expérience dans sa chair. Apporter 
une réponse ferme à cette question 
est illusoire, aussi bien dans l’ana-
lyse intellectuelle que dans la fic-
tion. Mais à force de voir Rich vivre 
sa dualité, dans le monde d’en haut 
comme dans le monde d’en bas, on 
finit, nous lecteurs -spectateurs, par 

Tonino Benacquista
Toutes les histoires 

d'amour ont été 
racontées, sauf une 

Gallimard, 214 pp., 19 € 
(ebook : 13,99 €).

Pour Benacquista, Black Mirror «nous parle de notre futur immédiat de façon bien plus crédible 
que les 100 essais qui sortent par an sur la question». Photo Prod DB. Channel 4-Zeppotron. DR
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Poches
Pauline

 Dalabroy-Allard
Ça raconte Sarah 

Minuit «double», 192 pp., 
7,80 € (ebook : 7,49 €).

«C’est un printemps comme 
un autre, un printemps à 
rendre mélancolique 
n’importe qui. Il y a des 
magnolias en fleurs dans les 
squares parisiens, et j’ai dans 
l’idée que ça écorche 
le cœur de ceux qui les 
remarquent.»

«Papa» d’Outaouais 
Autofiction de 
Marie-Eve Lacasse, 
exilée du Canada et 
convertie à la virilité 

Par Virginie Bloch-Lainé

A
utobiographie de l’étranger ? Et pourquoi pas 
«de l’étrangère» ? Parce qu’il est question, 
dans cette autofiction dont l’auteure est née 
en 1982 au Canada, de l’écart entre son pays 

natal et la France, son pays d’adoption. Mais il existe peut-
être une autre raison de ne pas céder à la féminisation du 
mot : le plaisir que prend l’écrivaine à se conduire comme 
un homme avec les femmes, préférant coucher avec elles 
plutôt qu’avec eux : «Etre un homme est une équation impro-
bable. Je suis une femme mais mon désir est celui d’un 
homme ; je ne désire pas un rapport homosexuel mais bien 
hétérosexuel dans lequel je me positionnerais en homme.» 
Sans jargon, sans théoriser ni transformer ses émotions en 
vérité générale, Marie-Eve Lacasse affirme que féminité 
et virilité peuvent s’allier, et que le désir a parfois à voir avec 
la domination, sans pour autant que l’on soit monstrueux 
politiquement, économiquement et moralement : «Mes fan-
tasmes ne sont pas féministes, mon désir sexuel n’est pas fé-
ministe. Il est dominateur, scopique et pénétrant.» Autobio-
graphie de l’étranger ne se réduit pas au journal d’une vie 
sexuelle, mais quand Marie-Eve Lacasse aborde les choses 
sérieuses, elle précise ses goûts. La domination est le mo-
teur de son plaisir : «Voir deux femmes faire l’amour ne m’a 
jamais excité, mais les rapports de domination, oui ; une 
femme cherchant à se soumettre à une autre m’intéressera 
plutôt.» Ce qui ne signifie pas qu’avec ses amies, l’auteure 
se montre hautaine, au contraire. Avec Olivia, la femme 
qui partage sa vie, elle élève sa fille le plus sereinement 
possible. Il lui arrive d’échouer : «Je suis cet homme bourru 
qu’on appelle papa. Papa qui est dans son bureau et qu’il 
ne faut pas déranger. Celui pour qui le travail est la vertu 
cardinale. Quand elle me parle, je retire une à une mes bou-
les Quies en disant “Quoi” ?» avant de les enfoncer sitôt la 
question répondue.» Dans le même ordre d’idées, Marie-
Eve Lacasse, qui sait ce qu’autodérision veut dire, men-
tionne la citation de Faulkner placée en ouverture de Fem-
mes, de Sollers : «Né mâle et célibataire dès son plus jeune 
âge… Possède sa propre machine à écrire et sait s’en servir.» 
Et vive le phallus.
Autobiographie de l’étranger dresse un portrait du Canada 
de nature à décourager ceux qui rêvent de ses grands espa-
ces. Là-bas, «entre deux villes, il n’y a pas d’architecture. Il 
n’y a pas de beauté comme on l’entend en Europe». Elle a 
grandi dans la banlieue d’Ottawa «à la frontière entre le Ca-
nada anglophone et le Québec francophone, dans une région 
qui s’appelle l’Outaouais». La tendresse ne déborde pas non 
plus quand elle évoque le Québec, province dont l’accent 
amuse les Français «au point où le plus dramatique des films 
de Xavier Dolan peut faire pouffer une salle entière». Les 
mots passionnent Marie-Eve Lacasse et en écrivaine, elle 
joue avec eux. Elle cite Lacan disant «là où ça souffre, ça 
parle», et cherchant à comprendre ce qui clochait dans son 
enfance, elle constate qu’elle s’appelle «Lacasse». •

Marie-Eve Lacasse
Autobiographie de l’étranger Flammarion, 
184 pp., 19 € (ebook : 12,99 €).

L
es auteurs qui ont publié un 
livre cette année pendant la 
première quinzaine de 
mars ne sont pas près d’ou-

blier leur infortune. Les essayistes, 
ceux qui ont mené des enquêtes, signé 
des documents, resteront présents 
dans les médias, de loin en loin, au titre 
de spécialistes de tel ou tel sujet. Tous 
les romanciers n’auront pas cette 
chance. Ils vont bénéficier de la réou-
verture des librairies lorsqu’elles vont 
tenter de combler le gouffre des neuf 
semaines écoulées : leurs ouvrages sont 
imprimés, ils sont déjà sur les tables, 
les piles sont prêtes. A moins qu’un 
unique exemplaire attende sur les 
rayonnages d’être bientôt retourné à 
l’éditeur, comme c’est le lot pour l’es-
sentiel de la littérature française, virus 
ou pas. Seules les têtes d’affiche seront 
en mesure de résister aux nouveautés, 
lorsque celles-ci vont affluer à la fin du 
mois de mai avec pour mission de ren-
flouer les caisses.
La double peine est tombée sur les écri-
vains dont le sort était associé au Salon 
du livre parisien. Livre Paris devait 
s’ouvrir le 20 mars. Pays invité : l’Inde. 
A force de ne pas la traduire beaucoup, 
ce n’est pas une littérature très connue. 
Pour l’occasion, nombre de romans 
indiens sont sortis, dont les auteurs 
étaient attendus. Ils ne sont pas venus, 
les livres sont restés dans les limbes. 
On peut les acquérir, bien sûr, comme 
les autres, en version numérique, et via 
le réseau des librairies indépendantes 
(ce n’est pas dans les hypermarchés ni 
dans les maisons de la presse qu’on les 
trouve). Ils peuvent continuer d’exister 
au moins dans les pages littéraires des 
journaux, puisqu’ils n’ont pas cessé 
d’être d’actualité.

«Bonsaï». Le nouveau roman de Shu-
mona Sinha, le Testament russe, est in-
dien et français. L’auteure est née 
en 1973 à Calcutta, comme Tania, son 
héroïne. Comme elle, elle a quitté son 
pays en 2001 avec une bourse. Shumona 
Sinha est devenue en quatre livres (dont 
Assommons les pauvres ! et Apatride à 
L’Olivier), et maintenant cinq, une ro-
mancière française. Tania va prendre la 
route de Moscou après que son amant, 
un diplomate russe, lui a conseillé de 

quitter son foyer, où son père et sa mère 
viennent de la rouer de coups : de par sa 
vie à leurs yeux dissolue, elle est deve-
nue «un ennemi face à leur dignité».
Ce n’est pas la première fois que Tania, 
personnage emblématique de la ma-
nière dont on traite le genre féminin en 
Inde, est battue chez elle. Ses parents, 
sa mère surtout, ne la comprennent 
pas : «Dans leurs modestes aspirations, 
ils voulaient tailler leur fille comme un 
bonsaï.» Son histoire est une longue 
lutte pour l’indépendance. Elle se li-
bère par et pour les livres, attirée sur-
tout par le monde de Gorki et de Tche-
khov. Après une enfance passée entre 
les fictions soviétiques (un homme mi-
sérable et seul, accompagné de son 
chien, mange du pain noir et va de 
douleur en catastrophe) et les rêveries 
de l’ancien temps (de belles aristocra-
tes en robe blanche devisent au bord 
d’un lac avec des expressions en fran-
çais dans le texte), elle trouve un jour 
une clé d’accès à la vie qu’elle désire.
Cette clé a un nom : Lev Moïsevitch 
Kliatchko. Il était un journaliste fa-
meux qui faillit trépasser dès 1920, et, 
sauvé par Maxime Gorki, fut terrassé 
par la censure et enfin par la tubercu-
lose en 1933. «Il se faisait arrêter sans 
cesse par la Tcheka à cause de ses arti-
cles où il relatait les expulsions en 
masse des juifs d’Ukraine qui, déjà pri-
vés du droit de cité, étaient victimes de 
rafles, d’arrestations et d’exactions au 
quotidien.» Puis, sans rien connaître à 
l’édition, Kliatchko se lie avec Kornei 
Tchoukovski, et fonde, en 1920 à Saint-
Pétersbourg, les éditions Raduga («arc-
en-ciel»), où le meilleur de la littérature 
enfantine s’exprime pendant neuf ans, 
jusqu’à ce que la veuve de Lénine dé-
cide qu’il s’agit de livres petits-bour-
geois, parfaitement malsains et peu 
appropriés à l’éducation des petits ci-
toyens. Dans le Testament russe, Kor-
nei Tchoukovski, adepte du nonsense 
et légendaire créateur de l’Enorme Ca-
fard, se brouille avec Kliatchko. Dans 
son Journal (paru aux éditons Fayard 
en 1998), il célèbre en tout cas l’extrême 
bonté de son éditeur. Par la suite, les 
éditions Raduga renaîtront, mais sans 
lien avec leur fondateur.
Kliatchko, dans l’esprit de Tania, est in-
dissociable du non moins réel Nani 

Bhowmik, un homme à qui elle est re-
devable puisqu’il a traduit tous les clas-
siques russes en bengali. Une longue 
traque dans les archives va la mener, 
espère-t-elle, à l’un comme à l’autre. 
«En attendant, la langue étrangère lui 
devint un moyen d’escapade, une éva-
sion, une chute libre dans le vide. 
D’abord refuser le lait de sa mère, puis 
sa langue.» Les recherches de Tania 
sont celles de Shumona Sinha, qui non 
seulement a reconstitué la vie du pau-
vre Kliatchko, mais a retrouvé la trace 
de sa fille Adel, morte chez sa petite-
fille, à Boston, à l’âge de 94 ans. Dans 
le roman, Adel est dans une maison de 
retraite et se souvient de son enfance, 
de l’appartement communautaire, de 
la faillite paternelle et du siège de Le-
ningrad. Sa voix alterne avec celle de 
Tania, celle-ci s’étant décidée à lui 
écrire une longue lettre. La vieille dame 
est tourmentée par «la Bengalie» qui 
soulève les pierres tombales, mais elle 
se laisse émouvoir : «Si éloigné de ma 
Neva son Gange, pourtant si semblables 

«La Bengalie» 
de la Neva Une 
échappée russe 
par Shumona Sinha
Par  Claire Devarrieux

Shumona Sinha, à Toulouse, lors de la 
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L.P. Harley
La crevette

 et l’anémone 
(Eustache et Hilda 1) 

Traduit de l’anglais par 
Corinne Derblum. 

Petit Quai Voltaire,
 336 pp., 14 € (pas d’ebook)

«L’anémone était plus belle que la 
crevette, plus intéressante et plus 
rare. C’était une anémone “plu-
meuse” ; il avait l’image dans son livre 
d’histoire naturelle, et l’épithète duve-
teux effleurait son esprit comme une 
caresse. S’il prenait la crevette, l’ané-
mone n’en attraperait peut-être ja-
mais d’autre et mourrait de faim.»

Janice Pariat
Variations
 d’un cœur

Traduit de l’anglais 
(Inde) par Sylvie 

Schneider.
 Laffont «Pavillons 

poche», 213 pp., 8 € 
(ebook : 7,99 €).

«J’aimerais sortir un mot d’esprit, 
quelque chose d’intelligent, une cita-
tion, n’importe quoi en guise d’amorce 
d’un futur échange, qu’il soit pérenne 
ou fugace. Sauf que je m’entends dire 
au moment où tu me rends le joint : 
— C’est de la bonne, non ? 
En l’espace d’un instant, tout devient 
trivial.»

La peste et le diable aux 
trousses Le Slovène Drago 
Jancar conte les tribulations 
d’un homme en fuite dans un 
ténébreux empire germanique    

Par  Frédérique Fanchette

J
ohannes Ott a une descente extraordi-
naire. Ivre plus souvent qu’à son tour, il 
navigue à vue dans une Europe centrale 
en proie à la peste et à l’obscurantisme. 

On le rencontre dans une chapelle lugubre, où un 
saint Sébastien embroché fait froid dans le dos, 
on le retrouvera, après plus de 300 pages dans les 
mêmes parages, toujours pris d’alcool. Accompa-
gné de fumées de genièvre, il s’en sert alors pour 
repousser l’épidémie à bubons. Est-il vraiment 
malade quand les docteurs à bec de la peste vien-
nent tirer son corps avachi avec un crochet ou 
simplement ivre mort et déterminé à s’en sortir ? 
La fin reste ouverte. Entretemps, le gaillard Ott 
aura effectué un immense périple dans l’empire 
germanique.
On est au XVIe ou au XVIIe siècle, la période est 
floue, mais les campagnes semblent immobili-
sées dans un éternel Moyen Age. Pour Johannes 
Ott, mû par un incessant besoin de fuir, les périls 
sont immenses. Il est l’étranger, celui qui reste 
éveillé la nuit, le bouc émissaire tout désigné, 
quand la peur de la peste ravive la chasse aux sor-
cières et aux hérétiques. Le héros de Drago Jan-
car aura aussi parcouru les mers, pour son mal-
heur. Arrêté dans une ville désertée, qui semble 
être Venise, accusé à tort d’être un empoison-
neur, il est envoyé aux galères. Là, attaché par des 
chaînes à son banc de condamné, son cerveau 
laboure les mêmes questions sans réponse d’un 
monde fou de confusion et de ténèbres.

«Allégorie». Plusieurs livres de Drago Jancar, 
né en 1948, ont déjà été publiés en France, mais 
la Fuite extraordinaire de Johannes Ott, que Jan-
car considère comme son premier roman, n’avait 
pas encore été traduit en français. Le titre d’ori-
gine en slovène, Galjot, signifie «galérien». Un 
écho vraisemblable à la condition de l’écrivain 
lorsqu’il a commencé de l’écrire en 1975, trois ans 
avant sa parution. Drago Jancar est alors dans les 
prisons du régime communiste yougoslave. Il a 
fait paraître, dans une revue, un article qui a dé-
plu. Dans Galjot, l’arbitraire du pouvoir est omni-

présent, celui de l’empereur, celui des institu-
tions judiciaires, celui de l’Inquisition, celui des 
polices chargées d’endiguer la peste. S’ajoute le 
grégarisme de la foule, toujours prête à lyncher 
les «hérétiques» quand les institutions ne 
condamnent pas assez vite. Le livre de Drago 
Jancar ne peut cependant pas être rangé dans la 
catégorie des romans historiques, il est claire-
ment une réponse au régime du maréchal Tito. 
Dans le dossier que le mensuel le Matricule des 
anges lui a consacré en novembre 2011, Jancar 
«le Mitteleuropéen» déclarait : «C’est une allégo-
rie sur la volonté de chacun de pouvoir aller au-
delà de l’horrible inquisition ou de tout pouvoir. 
Même si on trouve que tout est absurde autour de 
soi, il faut aller de l’avant.»

Gueule du loup. Qu’a fui à l’origine Johannes 
Ott ? On comprend qu’il a eu une famille, une 
maison entourée d’animaux bêlants, connu la 
chaleur d’un âtre rougeoyant repoussant la nuit 
au dehors. Après avoir été soumis à la torture, ses 
pouces écrasés dans une ingénieuse machine, il 
a «avoué» à la question «pourquoi avoir quitté son 
foyer» : «J’ai quitté ma maison parce que ma 
femme continuait de manger beaucoup de viande 
et que les germes du mauvais œil dévoraient cette 
viande dans son intestin.» Mais la cause du départ 
n’a plus vraiment d’importance, Ott devient le 
principe de la fuite même, incarnée par un corps 
vigoureux qui se débat dans le noir, rampe, se 
faufile . L’instinct qui le pousse à décamper est 
plus fort que tout, il se jette dans la gueule du 
loup, croit trépasser plusieurs fois : «Quand la 
mort est proche, elle flaire tout le monde avec la 
même application.» Au fil des pages, Johannes 
Ott nous devient plus familier. La nuit, l’obscu-
rantisme, les souffrances resserrent le huis clos. 
Son âme tourmentée a-t-elle été approchée par 
le Diable en personne ?
Dans ces noires tribulations, il y a néanmoins au 
cœur du récit un moment de burlesque baroque. 
Ott vit chez un riche marchand rencontré sur les 
routes, dont l’épouse a des cuisses blanches entre 
lesquelles il oublie tout. L’empereur en personne, 
«le cul poudré», comme l’appelle un ami de Jo-
hannes Ott, s’entiche de Doroteja. Celle-ci ne 
consentira à grimper dans la couche impériale 
que si on retire du lit le gnome empaillé, qui sert 
de doudou à Léopoldus Austriae Dux Burgun-
diae. Le bras de fer dure cinq jours. Une forme de 
victoire sur le pouvoir absolu. •

Drago Jancar La fuite extraordinaire 
de Johannes Ott Traduit du slovène 
par Andrée Lück-Gaye.
Phébus, 340 pp., 22 € (ebook : 14,99 €).

ces brouillards qui enveloppent nos 
cœurs, les cajolent et les bercent jusqu’à 
ce qu’ils tombent dans un sommeil pro-
fond. Et elle continue de marcher, la 
somnambule bengalie. Peut-être que des 
centaines de somnambules sont en train 
d’errer à cet instant précis, s’équilibrant 
sur la toile virtuelle suspendue au-des-
sus des villes indiennes, à la recherche 
des livres russes, à la recherche des gens 
qui ont existé à une autre époque, long-
temps avant que tout ne s’écroule.»

Internationale. Le parallèle est au-
dacieux, entre la jeune fille de Cal-
cutta, dont les parents brûlent le jour-
nal intime, et les écrivains russes 
persécutés, mais Shumona Sinha fait 
bien sentir la solidarité qui se noue en-
tre le personnage de Tania et le monde 
des éditions Raduga, via les ouvrages 
vendus par son bouquiniste de père, 
pour commencer. La passion des textes 
ne finit-elle pas toujours par aboutir à 
une sorte d’intimité avec leurs au-
teurs ? Un des sujets du Testament 

russe est la manière dont se perpétue 
l’internationale des lecteurs.
Ce qui est très beau, c’est la mélancolie 
avec laquelle la romancière (elle est 
aussi poète) évoque le riz au lait d’un 
anniversaire, le parfum du frangipa-
nier en fleur, «les effluves mêlés de boue 
et d’épices», les couleurs des ruelles et 
des avenues, les «larges bandes caillou-
teuses en guise de trottoir». Il pleut sou-
vent, des averses phénoménales : les 
pousse-pousse sont d’excellents abris 
pour les amoureux. Mais Tania pense 
au communisme avant de s’intéresser 
à l’amour. Les années 80 la voient fré-
quenter les militants sectaires, hostiles 
à la perestroïka. Trop indépendante, 
elle sera mise en quarantaine par ses 
jeunes chefs, qui l’accusent de dévia-
tionnisme «avant de la lâcher dans le 
vent comme un cerf-volant déchiré».•

Shumona Sinha
Le Testament russe 
Gallimard, 196 pp., 18 € (ebook : 
12,99 €).

Ott est l’étranger, celui 
qui reste éveillé la nuit, 
le bouc émissaire tout 

désigné, quand la peur 
de la peste ravive 

la chasse aux sorcières 
et aux hérétiques.

treizième édition du Marathon des mots, en juin 2017. Photo REMY GABALDA. AFP
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l’Equateur et tatouer un 
Christ dans le dos dans l’es-
poir d’atténuer la violence 
des coups de fouet.» Elle as-
semble des incipit de ro-
mans ; à nous de les identi-
fier. Elle cite Moby Dick, 
son livre préféré, et l’épi-
graphe de la Vie mode d’em-
ploi extrait de Michel Stro-
goff : «Regarde de tous tes 
yeux, regarde.» Que regar-
dait Strogoff, d’ailleurs ? 
Elle constate que «les his-
toires d’honneur à préser-
ver sont particulièrement 
étrangères à nos pré-
occupations actuelles», et 
puis elle interroge Siri : «Dis 
Siri, qu’est-ce qui nous émer-
veille encore ? Je ne trouve 
rien pour Et merveille en-
core.» V.B.-L.

Revue

Possession 
immédiate N°10
Seule la joie retourne
possession-immediate.com, 
avril 2020, 100 pp., 15 €.

C’est une phrase presque 
programmatique : «Seule 
la joie retourne». Et c’est le 
thème du dixième numéro 
de Possession immédiate, 
exigeante et persévérante re-
vue de littérature, philoso-
phie et esthétique. «Cette 
phrase renverse avec éclat 
l’automatisme de nos ryth-
mes. Elle est l’approche de la 
joie», écrit dans l’édito son 
rédacteur en chef, John Jef-
ferson Selve. On peut y lire 
une flopée de textes 
«joyeux» (Georgina Tacou, 
Gaëlle Obiégly, Clarisse Go-
rokhoff, Yannick Haenel, 
Mathilde Girard, Mehdi Bel-
haj Kacem, Alban Lefranc, 
Emma Becker, etc.) tout en 
feuilletant du regard des 
portfolios intimes, libres et 
extravertis (Gérard Berréby, 
Pierre de Vallombreuse, An-
ton Bialas /Kamilya Kuspa-
nova Bialas). Elle tombe 
bien. F.RL

Nouvelles
Jennifer Egan
Ville émeraude et 
autres nouvelles
Traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par Aline Weill.
Laffont «Pavillons»,
246 pp., 20 € (ebook : 
13,99 €).

Un trader de San Francisco, 
parti en Chine avec femme et 
enfants, reconnaît dans la rue 
un type qui l’a escroqué na-
guère. Il lui colle aux basques 
afin de le confondre, mais ce 
faisant, risque de se montrer 
lui-même sous un jour fâ-
cheux. Les personnages de 
ces nouvelles ont la réussite 
en ligne de mire. Ils savent 
naturellement que ce sont les 
sentiments qui comptent, et 
la fierté d’être soi, plutôt que 
l’argent. Encore que, pour ac-
quérir et entretenir la liberté, 
celui-ci aide. Des enfants 
dans l’incertitude, des jeunes 
qui croient à l’avenir, des fem-
mes mûres et leurs amies (ou 
ce qu’il en reste) : le premier 
livre, paru en 1993, de l’au-
teure de Qu’avons-nous fait de 
nos rêves ?, née en 1962. Cl.D.

Marie Sizun
Ne quittez pas !
Arléa, 235 pp., 20 € 
(pas d’ebook).

Une brassée d’histoires cour-
tes qui prennent un relief 
particulier en ces temps de 
téléphonie frénétique. «Qui 
est à l’appareil ?» Et si c’était 
une «voix connue, un temps 
aimée ?» «Ne quittez pas, on 
vous parle !» Et si c’était une 
infirmière annonçant la mort 

tombée de schnaps, l’Otto 
et sa bière, Luis et son pic-
colo… On comprend mieux 
le titre de ce roman roman-
che, situé dans les Grisons, 
Ustrinkata vient d’austrin-
ken, boire cul sec. Régulière-
ment, un autre «client» 
passe le seuil pour venir 
boire son coup, comme les 
vivants et les morts défilent 
eux aussi dans la conver-
sation, rythmée par les na-
vettes de chopes. Les anec-
dotes fusent : le fossoyeur 
bourré retrouvé allongé dans 
le trou à l’arrivée du cortège, 
la belle Maria qui veut se 
faire la malle à Madrid. Les 
anecdotes vont et viennent, 
et l’on voit presque les 
trognes, la chaleur de l’alcool 
qui monte et les histoires 
qui réchauffent les cœurs. 
On refait son monde en at-
tendant la fin, peut-être cli-
matiquement renversante. 
«Le Luis apparaît sur le pas 
de la porte de l’Helvezia, 
bouah, qu’est-ce que j’ai lâché 
comme eaux, et le ciel alors, 
on va bien se marrer si ça 
continue comme ça, on va 
pouvoir entonner la prière 
du grand final.» Une langue 
irrésistible, un bijou de réa-
lisme. F.RL

Récit

Clémentine Mélois
Dehors, la tempête
Grasset, 192 pp., 17 € 
(ebook : 11,99 €).

Plasticienne formée aux 
Beaux-Arts, écrivaine héri-
tière de l’Oulipo, lectrice et 
admiratrice de Perec, Clé-
mentine Mélois va à sauts et 
à gambades dans Dehors, la 
tempête comme dans ses 
livres précédents. Elle se 
souvient – de son enfance, 
de son père qui «ne sait pas 
nager car en Bretagne on 
n’apprenait pas pour, dit-on, 
couler plus vite en cas de 
naufrage», elle sait que les 
marins «se faisaient percer 
une oreille au passage de 

Philosophie
Emmanuel Alloa
Partages de la 
perspective
Fayard, 288 pp., 25 € 
(ebook : 16,99 €).

Lorsqu’on demande à quel-
qu’un son «point de vue», on 
attend un avis, une opinion, 
un jugement, une perspective 
qui «ne tient qu’à lui», qui lui 
est propre, qui est pur de 
toute trace d’imitation, de ré-
pétition, de contamination 
avec les avis des autres. La 
«question du point de vue», 
autrement dit, est celle qui 
sied le mieux à l’individua-
lisme. Si chacun était indé-
fectiblement rivé à son point 
de vue, nulle communauté ne 
serait possible, aucun univer-
sel : ne régnerait que le relati-
visme. Mais n’est-ce pas un… 
point de vue sur le point de 
vue plutôt discutable ? Em-
manuel Alloa, professeur 
d’esthétique et de philoso-
phie de l’art à l’université de 
Fribourg, le pense, qui, exhu-
mant une «généalogie délais-
sée», montre dans Partages de 
la perspective, que le point de 
vue est vecteur de rassemble-
ment et joue dans la constitu-
tion des espaces inter-subjec-
tifs et des «signifiants 
communs» auxquels se réfé-
rer. «Par la façon dont nous 
rangeons les choses dans l’es-
pace, par chaque ligne que 
l’on trace et par la manière de 
disposer une forme sur un 
plan, insensiblement, ce sont 
aussi les partages de l’espace 
commun que l’on (re) dessine.» 
Cet éloge de la perspective 
comme «partage du sensible», 
selon l’expression de Jacques 
Rancière, conduit Alloa, 
muni des outils de la phéno-
ménologie et de l’anthropolo-
gie sociale, à un long voyage 
à travers l’histoire de la pen-
sée, de l’architecture, de la 
peinture et de tous les arts vi-
suels — où l’on croise Platon 
et Panofsky, Nietzsche et Cas-
sirer, Leibniz, Robert Smith-
son, Hubert Danish, Leon 
Battista Alberti… R.M.

ciance.» En attendant, la nar-
ratrice fait de la figuration 
dans sa propre existence, elle 
joue le rôle que la société 
demande, se montre avisée 
dans les entretiens d’embau-
che, sabote en douce le tra-
vail pour lequel elle est mal 
payée, dans une galerie pari-
sienne, après avoir fréquenté 
le milieu de l’art new-yorkais. 
La solitude de sa mère n’est 
pas à imiter, mais c’est de sa 
mère qu’elle tient la plupart 
de ses préceptes. A l’appro-
che de son mariage, elle 
prend une décision radicale. 
Regard acerbe, sens de la co-
casserie et des rapports de 
force, Pauline Klein est l’au-
teure de trois romans publiés 
chez Allia, dont les Souhaits 
ridicules. Cl.D.

Arno Camenisch
Ustrinkata
Traduit de l’allemand
par Camille Luscher. 
Quidam, 106 pp., 13 € 
(ebook : 8,99 €).
Paraît en même 
temps Derrière la gare 
(100 pp. 12 €, ebook : 7,99 €).

Entrez dans l’Helvezia, le 
café du village, avant sa fer-
meture définitive, après cent 
ans sans discontinuer, à part 
quand la Tante a volé vers 
les Canaries pour quinze 
jours. Nous sommes en jan-
vier et «il pleut encore, dit 
l’Otto, un temps de truie, 
même pas de la neige que 
c’est.» Ça fume et ça picole 
dur ce soir, et à l’œil. Dès 
qu’un verre a les pieds au sec, 
la Tante remet ça : Silvia et 
son café-goutte avec une 

de votre mère ? Les conversa-
tions captées par tout le 
monde dans les transports en 
commun ou chez le coiffeur, 
les messageries sans mes-
sage, les endroits où il n’y pas 
de réseau, le souvenir des ca-
bines téléphoniques : appari-
tions et disparitions de la 
voix. «Cette voix du téléphone, 
cette voix lointaine, porteuse 
du mystère des êtres.» Cl.D.

RomanS

Claudine
Desmarteau
Comme des frères
L’Iconoclaste, 260 pp.,
18 € (pas d’ebook).

Il s’est passé une catastro-
phe, de celles dont on ne se 
remet pas. Mais on n’en con-
naîtra l’étendue qu’à la toute 
fin du livre. Raphaël, le 
narrateur, se souvient de la 
classe de quatrième. C’est 
l’année où a débarqué Quen-
tin, dit «Queue de rat», et sa 
jumelle, Iris. Avant cela, ils 
étaient entre eux : «La bande. 
La petite meute». Elèves 
moyens ou nuls, fomenteurs 
de blagues plus ou moins 
atroces, assorties de grands 
«ahahahahah» qui ponc-
tuent le livre comme un leit-
motiv grinçant : «La grâce de 
l’enfance nous avait quittés. 
Moches et cons, on était.» Ils 
sont sept. Raphaël est sauvé 
de la neurasthénie par son 
prof de guitare, Saïd est le 
plus marrant, Kevin a priori 
la brute la plus prévisible. Le 
premier roman pour adultes 
de Claudine Desmarteau res-
semble à ses romans pour 
ados : elle les comprend 
mieux que quiconque. Cl.D.

Pauline Klein
La Figurante
Flammarion, 198 pp., 18 €
(ebook : 12,99 €).

«J’aurais voulu que quelque 
chose me permette de lutter 
pour la survie de l’insou-

Sur Libération.fr
La semaine littéraire Lisez un peu de poésie le lundi, pourquoi pas  
Rouge pute de Perrine Le Querrec (éditions de la Contre-Allée) ; vivez scien-
ce-fiction le mardi avec Anthologie des dystopies de Jean-Pierre Andrevon 
(éditions Vendémiaire) ; feuilletez «les Pages jeunes» le mercredi : la Dispari-
tion de Sam d’Edward van de Vendel, illustré par Philip Hopman (traduit du 
néerlandais par Maurice Lomré, l’Ecole des loisirs) ; Jeudi, c’est polar : 
L’homme qui dépeuplait les collines d’Alain Lallemand (Lattès) ; vendredi, 
choix du service Livres et coups de cœur des libraires sur le site Onlalu.
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«L
a race est une idée, 
non un fait», Nell 
Painter ne perd pas 
une occasion de le 

rappeler. De manière très savante – elle 
est diplômée de Harvard et ancien pro-
fesseur de l’Université de Princeton – 
elle met en évidence les sinistres élu-
cubrations qui, sous couvert de science 
et de mesure des crânes, ont à partir 
du XVIIIe siècle affirmé la supériorité 
des «Blancs», inventé des soi-disant 
«races blanches», les Caucasiens, les 
Saxons… Cela revenait à «interpréter 
toutes les différences humaines en ter-
mes raciaux» et, aux Etats-Unis, à op-
poser radicalement Blancs et Noirs, 
libres et esclaves.
Il n’en a pas toujours été ainsi. Painter 
a opté pour la très longue durée, son 
livre s’ouvre sur la Grèce ancienne. La 
notion de race n’existait pas, et les Scy-
thes étaient simplement des guerriers 
et des sauvages : selon Hippocrate, c’est 
l’environnement qui détermine les ca-
ractéristiques corporelles. Pendant tout 
le Moyen Age, un intense trafic de Cel-
tes, de Gaulois, de Germains en direc-
tion de l’Italie et de la péninsule ibé-
rique, est géré par Venise et Gênes, 
capitales des marchands d’esclaves. La 
traite des Blancs et plus encore des 
Blanches à destination de l’Empire ot-
toman ne va cesser qu’à la fin du 
XIXe siècle. Les odalisques des harems 
turcs font fantasmer les Européens, 
inspirant autant Ingres et sa Grande 

Odalisque que le Marché d’esclaves de 
Gérôme. Aux Etats-Unis aussi, celle des 
Blancs est une sombre histoire. Au 
XIXe siècle les «Américains» ne peuvent 
être que des «Anglo-Saxons». Les immi-
grants irlandais, considérés comme 
«une race à part – les Celtes», d’autant 
plus mal vus qu’ils sont catholiques, 
sont longtemps classés à peine au-des-
sus des Noirs. Ils montent en grade avec 
l’arrivée massive de migrants de toute 
l’Europe. C’est la période du racialisme, 
du «fétichisme craniométrique» et d’un 
eugénisme revendiqué, contre les «fou-
tus Italiens à moitié nègres» (sic), les 
Slaves de l’Empire austro-hongrois, les 
juifs de Russie et de Pologne. Il faut at-
tendre l’après-Seconde Guerre mon-
diale pour voir un véritable élargisse-
ment des Américains blancs, le 
remplacement de la race par l’ethnie, 
Philip Roth faisant de l’histoire des juifs 
«une histoire américaine à part en-
tière», jusqu’à ce que Barack et Michelle 
Obama incarnent sans conteste beauté 
et intelligence à l’échelle planétaire. 
Pour autant, selon Painter, la «tyrannie 
de la race» n’a pas disparu, «tant s’en 
faut. Le modèle binaire fondamental 
Noir /Blanc perdure…» Ce n’est pas 
Trump qui dira le contraire. •

NELL IRVIN PAINTER
Histoire des Blancs
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par 
Georges Barrère et Thierry Gillyboeuf
Max Milo Editions, 429 pp., 29,90 €.

Librairie éphémère
Couleur Blanc classé
Par  Annick Lempérière Historienne

Piscine au harem, de Jean-Léon Gérôme vers 1876. Domaine public

Cinéaste, auteure, traduc-
trice, metteure en scène, 
comédienne, Hélène Châ-
telain est morte le 11 avril 
à 84 ans.  Premier rôle 
dans la Jetée de Chris Mar-
ker, elle rencontre le dra-
maturge et poète Armand 
Gatti au début des an-
nées 60 pour ne plus ces-
ser de l’accompagner, en 
particulier avec ses docu-
mentaires.  D’origine rus-
so-ukrainienne, elle a 
fondé la collection de litté-
rature russe «Slovo» chez 
Verdier, où elle publiera 
Chalamov et Golovanov.

Mort 
d’Hélène 
Châtelain

Le romancier et scénariste 
brésilien Rubem Fonseca 
est mort le 15 avril à 94 ans 
à Rio de Janeiro. Ancien 
fonctionnaire de police, 
Rubem Fonseca s’est ins-
piré de son expérience 
dans ses fictions, avec des 
narrateurs inspecteurs de 
police, avocats crimina-
listes ou détectives privés, 
dans des textes au style cru 
et érotique. Son premier 
roman, le Cas Morel, a été 
traduit en France en 1979 
(Flammarion) et Agost, 
considéré comme son 
meilleur, en 1993 (Grasset).

…et de 
Rubem 
Fonseca

L’écrivain algérien Abde-
louahab Aissaoui a reçu  le 
prix international du Ro-
man arabe 2020 pour  
The Spartan Court (Dar 
Mim, 2018), qui suit le par-
cours de trois Algériens et 
deux Français, pendant la 
campagne de colonisation 
française de 1815 à 1833. 
Le Booker Prize, qui devait 
être annoncé le 19 mai, a 
été reporté à l’été pour que 
«les lecteurs puissent se 
procurer les six titres livres 
de la sélection finale».

Prix de 
saison

Elisabeth 
de Gramont

La Treizième heure 
(mémoires, 4) 

Grasset «Les cahiers 
rouges», 336 pp.,

 11,90 € (ebook : 8,49 €).

«Nous sommes devenus urbains, les 
Romains l’étaient également. A la pos-
session féodale et individuelle va succé-
der le grand frisson grégaire. Et le cri de 
la sirène matinale qui rassemble les ou-
vriers sur les berges de Javel, les bruits 
de cuisine du peuple des étages bas at-
tablé autour des verres de vin rouge 
coupent les méditations sur la mort. »

Henri Leclerc
La parole 

et l’action 
Pluriel, 652 pp., 

12 € (pas d’ebook).

«Ces hommes, qui parfois me parais-
saient âgés, retiraient toujours leur 
casquette en s’adressant à lui. Il les tu-
toyait et eux le vouvoyaient. Un jour 
que je me promenais avec lui, nous 
sommes passés devant le monument 
aux morts, où s’alignaient les noms de 
ceux tombés lors de la guerre précé-
dente. Tous avaient été ses élèves.»

Librairie Confinée
Olivier Renault : «Sur le balcon, 
je lis Claude Simon, 
une lecture en plein soleil» 
Recueilli par Claire Devarrieux

«J
e suis toujours dans 
plusieurs livres en 
même temps, j’adore 
ça, selon la lumière 

du jour. Je n’ai relu que les Rêveries 
du promeneur solitaire – je m’étais dit 
que ce serait bien de relire Proust, 
mais non. J’ai terminé le roman de 
Joseph Incardona (Finitude), un au-

teur que je n’avais jamais lu : la Sous-
traction des possibles est magnifique. 
Ce monde du fric en Suisse est a pri-
ori à l’opposé de ce que je suis, en fait 
il s’agit d’un livre de moraliste, tous 
ces gens obsédés par l’argent sont ré-
pugnants mais on s’attache, les par-
venus, les profiteurs et ceux qui veu-
lent y parvenir, les rebondissements 

qui pourraient l’apparenter au thriller, 
mais il y a plusieurs niveaux, c’est 
bourré de réflexions, et de citations.
«La nuit est pour les classiques, je lis 
Monsieur Nicolas dans la Pléiade 
Restif de la Bretonne. Il y a des pages 
sur la liberté d’un enfant dans la na-
ture qui me rappellent mes souvenirs 
du Canada.
«Sur le balcon, je lis Histoire de 
Claude Simon, une lecture en plein 
soleil. Le Faulkner français, irrésuma-
ble. Le livre qui s’éprouve, on s’y perd 
avec volupté, on s’immerge. C’était le 
bon moment. Et puis Désir, Sollers 
toujours (Gallimard). Claro, la Maison 
indigène (Actes Sud), une grande ré-
ussite. Claro, le traducteur, l’écrivain, 
on le connaît, mais ce livre-là est plus 
intime, il part d’une contrainte provo-
quée par Arno Bertina, une maison 
construite à Alger par l’architecte 
Claro, c’était son grand-père. Malgré 

lui il mène l’enquête, il trouve mille 
choses sur ce copain du Corbu, dé-
couvre que son père était un ami de 
Jean Sénac, toute la famille est d’Al-
gérie. Il raconte avec réticence, d’une 
manière digne et juste. Il parle de la 
mort de son père avec une grande fi-
nesse. J’avais mis de côté Dark Was 
the Night de Grégoire Hervier (Au 
Diable Vauvert), sur Robert Johnson. 
Je lis beaucoup sur le blues. Hervier 
avait publié Vintage, l’histoire d’une 
guitare élaborée par Gibson, jamais 
sortie mais il y en aurait un seul 
exemplaire, il enquête, on se prend au 
jeu. On rattrape des lectures : Juke, 
110 portraits de bluesmen de Christian 
Casoni (le Mot et le Reste), plein de 
vies défilent, c’est prodigieux.» •

Olivier Renault est le fondateur et patron 
de la librairie la Petite Lumière : 14, rue 
Boulard 75014.
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Comment ça s’écrit

Par Mathieu Lindon

L’homme aux cinq litres 
de sperme de Shelby Foote

S
eptember September 
(anciennement Sep-
tembre en noir et blanc) 
est un roman double-

ment noir qui raconte l’histoire de 
deux couples qui sont des trios. Il se 
déroule en septembre 1957 (et est paru 
en septembre 1977, d’où le titre qui est 
le titre original), pendant les émeutes 
de Little Rock, quand un gouverneur 
du Sud interdit à des étudiants noirs 
d’intégrer une université et que le pré-
sident Eisenhower doit faire interve-
nir l’armée.
Le premier trio est blanc : un homme 
d’expérience sorti du pénitencier et le 
couple d’origine constitué d’un jeune 
homme et sa copine reliés par une 
sexualité d’enfer qu’exprime chacun 
des personnages. «Sauf à Paris, je suis 
sûr qu’on trouve 
nulle part quel-
qu’un qui vous lè-
che le cul comme 
elle.» «Avec elle, 
c’est comme si… 
comme si un vol de 
cailles fusait de ton 
entrecuisse.» «Puis 
les deux voix s’uni-
rent, plus insistan-
tes, plus pressan-
tes, gagnèrent en 
intensité et dans 
un crescendo attei-
gnirent la limite du supportable. Elles 
se turent enfin, sur un double râle qui 
fut suivi non d’applaudissements, 
comme l’aurait mérité une telle perfor-
mance, mais d’un total et profond si-
lence.» «Mais il ne me laissa même pas 
le temps d’enlever mon slip. Il m’attira 
à lui et me le retira comme on dépiaute 
un lapin.» «Je ne suis pas prête. Ce sera 
meilleur si tu attends. — Je suis prêt 
pour deux.» «J’avais joui en elle pour 
le moins cinq cents fois, de quoi remplir 
de mon sperme un pichet de cinq li-
tres.» L’homme le plus âgé dort sur le 
canapé «et s’était réveillé avec un torti-
colis qui lui donnait l’air d’un con-
damné à la pendaison qu’on aurait dé-
croché à temps». La fille ambitionne de 
surgir nue d’un gâteau géant. Le gar-
çon si sexué et abruti voudrait un 
«syndicat» pour les criminels : «Oui, le 
revenu est minime si on pense au temps 
qu’il faut pour préparer un coup, sans 
parler de celui qu’on passe en prison, 
le plus pénible de tous.» Un rapt relie 
le trio. Ils vont enlever un enfant, noir 
pour terroriser la riche famille, puis-
que la police ou le FBI «se soucient 
comme d’une guigne de ce qui peut ar-
river à un petit négro et ils seront prêts 
à le sacrifier si ça les aide à nous mettre 
la main dessus, ce qui sera bon pour 
leur avancement».
Le deuxième couple est noir et leur 
sexualité n’est pas entièrement celle 
que le mari aimerait. Il a épousé une 
héritière et son mariage l’a rendu 
«gendre». «Daddy» est celui dont l’ad-

jonction forme le trio, n’en déplaise 
même à sa fille. «C’était lui qui avait 
choisi mes maris, y compris celui que 
je n’avais pas épousé, tout comme au-
trefois il choisissait mes vêtements et 
avait choisi l’institution où il m’avait 
envoyé. […] La verge appartenait bien 
à Eben, mais c’était Daddy qui l’ac-
tionnait.» Le petit garçon du couple a 
été enlevé à la sortie de l’école, devant 
sa sœur qui n’a pas tout compris : «Elle 
ignorait à peu près tout des Blancs, 
sauf qu’on les rencontrait dans la rue.» 
L’enfant, pour un des ravisseurs, res-
semblait «à un Pygmée pris en otage 
par une tribu de guerriers géants et re-
doutables et qui se demande s’ils vont 
le nourrir ou le dévorer». Il faut s’en 
occuper, même si on le gave de somni-
fères. L’homme aux cinq litres de 

sperme se conduit 
comme le gamin 
qu’il est aussi. 
«Rufus réagissait à 
la présence de 
Teddy dans la mai-
son comme un 
jeune époux à l’ar-
rivée d’un premier 
enfant. Il était ja-
loux, agacé de se 
voir négligé […].» 
Le dernier chapi-
tre s’intitule «Qui 
perd gagne». Le 

trio noir ne retirera-t-il pas de l’affaire 
plus de bénéfices que le blanc ?
Shelby Foote, né en 1916 dans le Mis-
sissippi et mort en 2005, bénéficie 
d’un regain d’intérêt dans l’édition 
française (il fut traduit dans les an-
nées 1970). Shiloh est paru l’an dernier 
chez Rivages ainsi qu’une nouvelle 
édition de l’Amour en saison sèche aux 
éditions Rue d’Ulm, et une nouvelle 
édition de Tourbillon devrait paraître 
cet automne. Il a écrit une histoire de 
la guerre de Sécession (The Civil War : 
A Narrative, 1858-1874) familière à 
tout lycéen américain. Il fut un voisin 
admiratif de William Faulkner qui 
surgit dans September September 
quand un journal local annonce ses 
60 ans et que la ravisseuse évoque 
Sanctuaire qu’elle avait «trouvé pas si 
cochon que ça, mais plutôt dans le 
genre incompréhensible». L’ironie de 
Shelby Foote tout au long du texte a 
aussi à voir avec l’intrigue même du 
roman de Faulkner, rien ne servant 
d’échapper au châtiment qu’on mérite 
si c’est pour en recevoir un qu’on ne 
mérite pas. «La société» contre la-
quelle finit par s’élever le père soumis 
du kidnappé n’en a pas toujours que 
contre les Noirs. •

Shelby Foote September 
September Traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par Jane Fillion, 
traduction révisée par Marie-Caroline 
Aubert. Gallimard, «la Noire»,
432 pp., 21 € (ebook : 14,99 €.)

«Oui, le revenu est 
minime si on pense 
au temps qu’il faut 
pour préparer un 
coup, sans parler 

de celui qu’on passe 
en prison, le plus 
pénible de tous.»

Camus, en 1945, dans son bureau du journal Combat. René Saint-Paul. Bridgeman images

Pourquoi ça marche

L
isez-vous audio ? 
Avec le confine-
ment, la difficulté à 
accéder à du papier, 

les réserves de temps inatten-
dues, le nombre de livres audio 
vendus connaît un bond, même 
si la tendance était plutôt ascen-
dante depuis quatre ans. Certes, 
c’est une autre façon d’accéder 
au texte : vous ne lisez pas, vous 
écoutez quelqu’un d’autre (par-
fois un comédien de renom type 
Denis Podalydès, Charles Ber-
ling ou même l’auteur lui-même 
comme Pierre Lemaître) vous 
faire la lecture. Et pas besoin de 
grand-chose, si ce n’est du canif 
universel, le smartphone.
«Nos ventes de livres audio ont 
augmenté de 40 % par rapport 
aux quinze premiers jours de 
mars, indique Valérie Lévy-
Soussan, directrice générale 
d’Audiolib. Chez Gallimard, 
«nous avons constaté une multi-
plication par trois des volumes 
vendus», précise Eric Marbeau, 
responsable du secteur diffu-
sion numérique et partenariats 
du groupe Madrigall. Les choix 
d’écoute sont multiples.

1 Pourquoi (re) lire 
un classique ?

C’est l’effet virus : la Peste d’Al-
bert Camus a connu un regain 
avec 4 000 ventes en mars. Un 
beau pic pour des livres audio 
qui atteignent rarement 
10 000 exemplaires à l’année. On 
pourrait citer aussi, avec l’effet 
prescription scolaire, 1984 de 
George Orwell, la Promesse de 
l’aube de Romain Gary, le Petit 
Prince de Saint-Exupéry… Côté 
jeunesse justement, les volumes 
ont été multipliés par six. «L’en-
gouement pour l’audio s’explique 
aussi parce qu’il est une alterna-
tive aux écrans. Il permet de fer-
mer les yeux et d’entendre un 
texte magnifique lu par une voix 
magnifique», dit Laure Saget, 
directrice du développement du 
livre audio chez Gallimard.

2 Pourquoi se 
recentrer sur soi ?

Les feel good ont aussi le vent en 
poupe. Ainsi des titres comme 
Votre temps est infini de Fabien 
Olicard, les Quatre Accords toltè-
ques de Don Miguel Ruiz, la Clef 
de votre énergie de Natacha Ca-

lestrémé, etc. caracolent. Audi-
ble, à la fois éditeur et diffuseur, 
a constaté de nouvelles façons 
d’intégrer l’audio. Pensiez-vous 
qu’il agrémentait surtout les 
transports ou le jogging, en res-
triction actuelle ? «Au lieu d’écou-
ter pendant leurs déplacements 
le matin et le soir, beaucoup sem-
blent utiliser Audible pour enri-
chir leurs activités quotidiennes 
comme la cuisine, l’exercice ou les 
tâches ménagères, dit Constanze 
Stypula, directrice d’Audible 
France. Et pour se détendre avant 
de se coucher.»

3 N’est-il pas temps 
d’apprendre ?

Le best-seller de chez Audiolib, 
c’est Sapiens de Yuval Noah Ha-
rari, depuis trois ans. Il pourrait 
atteindre les 100 000 exemplai-
res vendus fin 2020 si ça conti-
nue, selon Valérie Lévy-Soussan. 
«Les gens profitent de leur temps 
additionnel pour se tourner vers 
du savoir et ont également besoin 
de se projeter.» •

Des chapitres de livres audio sont à 
écouter gratuitement sur Libe.fr

Albert Camus
La Peste
Lu par Christian Gonon, 
Gallimard «Ecoutez Lire», 
neuf heures trente, 18,99 €.

Lire sur ses deux oreilles 
Classiques, «feel good»… les 
ouvrages audio en vogue
Par Frédérique Roussel

Natacha Calestrémé
La clé de votre énergie
Lu par Flor Lurienne, 
Audible, six heures et cinq 
minutes, 14,95 €.

Yuval Noah Harari
Sapiens. une brève 
histoire de l’humanité
Lu par Philippe Sollier, Audiolib, 
près de seize heures, 23,30 €.
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neuses. «Aya, baba, aya.» Une fois 
qu’on avait mordu le fruit et arraché 
son noyau, on connaissait la suite.

Kif absolu. D’une façon ou d’une 
autre, Hamma évoquerait son mois 
d’août 1983 (parfois c’était 81 ou 84) 
passé près d’une palmeraie avec son 
frère et son neveu. Son récit radoté, 
dans lequel chaque mot brillait plus 
que le soleil, ne comportait ni véri-
table début, ni fin, ni intrigue, ni 
suspense, mais on devinait vague-
ment. Dans cette carte postale orale 
se planquait l’un des grands tour-
nants de son existence. Et l’idée que 

cet homme aux cheveux gris se fai-
sait de l’Eden.
Après de longues heures d’absti-
nence, Hamma commençait sa bec-
tance ainsi : trois dattes (après les 
deux autres et les deux malbiches) 
et un morceau de pain qu’il enfon-
çait profond dans le bol d’huile 
d’olive. La table de son salon était 
mal foutue. Pas très grande, pas très 
longue, pas très haute. Un peu ban-
cale. Elle aurait mérité la décharge, 
mais le Tunisien n’aimait pas le 
chamboulement. Tant que ça tenait, 
on gardait. Le célibat longue durée 
rend les sentiments gagas : il s’était 
attaché à sa décoration et son mobi-
lier d’antan comme la mère Michel 
à son chat. Aussi, Hamma posait les 
bouteilles, la boîte à gâteaux et la 
corbeille de fruits sur le tapis quand 
il partageait son ftour avec autrui. 
Entre deux coups de fourchettes 
salées, il se penchait pour choper 
un baklava, un makroud ou un sa-
blé. En douce, avec le regard et les 
gestes de la transgression, mais 
pourquoi ? D’autant que son dos 
large et courbé était dans un pire 
état que sa table. On lui avait de-
mandé la raison de la contorsion et 
il avait rétorqué ça, chapelet en bois 
enroulé au poignet : «Tu savais qu’on 
mettait de l’huile de l’olive dans les 
makrouds ? Tu savais ?» Etait-ce 
une superstition secrète ? Un clin 
d’œil intime à un être cher ? Un dé-
part de folie ? Hamma est parti aux 
cieux avec la réponse.
Le Tunisien déposait ses couverts 

nêtre de son appartement, dans un 
quartier ouvrier où le jour filait sans 
traîner. Quand ce dernier s’en allait, 
tout était noir ou presque dans la 
rue. Les réverbères étaient compli-
ces, certains ne s’allumaient pas. A 
la rupture du jeûne (le ftour), le Tu-
nisien a souvent répété son «aya 
baba, aya emchi» – «vas-y mon gars, 
vas-y» – lorsqu’il recevait. Ses yeux, 
son nez, son menton, son front : si-
tôt l’heure venue, tous pointaient 
vers les dattes, empilées dans un ra-
mequin transparent. Un copain les 
lui ramenait en branches d’Afrique 
du Nord. Costaudes, sucrées, lumi-

les magnifie. La fumée américaine 
de ses Marlboro perdait à tous les 
coups la bataille de l’odeur. Elle 
se soumettait sans résistance à cel-
les des mets sur la table. La chorba, 
les brochettes de veau et les bricks 
(souvent). Les pâtes en sauce, avec 
un œuf dur enfoncé au milieu 
comme un drapeau (de temps en 
temps). Le pain, le camembert et le 
bocal de harissa (toujours).
Le vieil homme en grillait une se-
conde dans la foulée, qu’il surnom-
mait en arabe «la petite sœur de l’au-
tre». Le paquet se consumait à la 
vitesse de l’éclair. Il l’achevait à la fe-

A
u coucher du soleil, 
Hamma tirait sur sa 
première cigarette de 
la journée avec la ten-

dresse qu’un prince charmant met-
trait dans un baisemain. Tout doux, 
comme si la tige pouvait exploser au 
moindre mouvement brusque des 
lèvres. Tout doux, avec deux dattes 
et une gorgée de lait fermenté en 
chemin vers la panse : le ramadan, 
mois de jeûne pour les musulmans, 
éprouve les petits vices autant qu’il 

Par
Ramsès Kefi

Souvenirs gourmands des ruptures du jeûne chez Hamma, 
cordon-bleu aléatoire et taquin, soucieux de recréer les délices 
d’antan mais séduit par le ketchup.

Ramadan 
«ftour» de magie

A Paris, en 1999, des hommes font leurs courses avant la fin du jeûne dans le quartier de Barbès. Photo Pascal LAFAY. PINK. saif images
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bruyamment dès lors qu’il sentait 
son ventre à deux doigts de frapper 
trois fois le tatami. Tradition im-
muable : il s’attelait à laisser de la 
place pour son dessert, kif absolu, 
sans risquer de gâcher les goûts 
et de le transformer en caprice 
superflu. Un café noir dans un verre 
(rempli à moitié), accompagné 
d’une banane, d’une douceur au 
miel et à la pistache ou plus rare-
ment, d’une barre chocolatée. Un 
Mars, un Snickers ou un Twix, 
qu’il s’enfilait affalé sur le côté 
droit du canapé. On l’a écouté à des 
dizaines de reprises lâcher un 
«chkon khir menni !» – «qui est plus 
chanceux que moi ?» – alors que 
ses fesses n’avaient pas touché le 
sofa. Hamma, immigré solitaire, 
traduisait «ramadan» par «carême» 
en roulant le «r» très fort. Et ce 
mois-là, il laissait la télévision tour-
ner sur les chaînes égyptiennes. 
A l’invité, pas toujours bilingue, il 
expliquait ce que l’actrice, la jour-
naliste, le religieux ou le comédien 
racontait dans un arabe encore 
plus chantant que le sien. Hamma 
(Nelson) Monfort.

Langage codé. Il y a cette nuit où 
devant nous, l’homme à la tignasse 
grise a laissé tomber la chorba et les 
côtelettes d’agneau qu’il avait pré-
parées. Envie pressante, fantasme 
urgent. Il avait enfoncé ses deux 
mains dans le canapé pour se lever. 
S’était précipité jusqu’au frigo pour 
sortir beurre, gruyère et jambon de 
dinde. Avait ouvert la baguette sans 
le couteau, juste avec les mains, 
avant de la couper en deux sans re-
garder. Avait arraché la mie et en-
foncé les ingrédients à la va-vite. Au 

vrai, il fut Tuniso-Franco-banlieu-
sard et l’ordre pouvait s’inverser 
fastoche. Il avait passé plus d’une 
trentaine de carêmes ici, soit plus 
que là-bas. Alors l’aîné en kachabia 
(robe en laine), les ramadans 
d’hiver, pouvait se permettre un 
jambon-beurre-harissa.
Sa porte était ouverte même quand 
le festin n’était pas prêt à temps. 
A cause d’une sieste trop longue. A 
cause d’un excès de flemme. Le vieil 
homme était taquin. Il nous avait 
déjà envoyés au frigo chercher 
œufs, thon et Vache qui rit. En 
insistant, comme s’il avait impro-
visé un tour de magie. Et il s’était 
tellement marré qu’on aurait cru 
que sa barbe se détacherait. «Je n’ai 
pas eu le temps de tout assembler… 
mais voilà la brick. C’est en mor-
ceaux, mais l’estomac ne va pas faire 
la différence.» Il y eut aussi un de 
ces soirs à l’arrache où il s’était mis 
debout, mine désolée, pour tri-
fouiller dans sa veste longue. Un 
billet de 50. «Tu prends ta voiture et 
ramène-nous quelque chose avec des 
frites. Ce que tu veux… et des ciga-
rettes.» Langage codé : en temps 
normal, cela signifiait McDonald’s. 
Il adorait la sauce blanche du sand-
wich au poisson, les frites fines, 
la glace et, tout en le jugeant dé-
gueulasse, le ketchup. A notre re-
tour, il avait hoché la tête. «Carême 
américain.»
Le Tunisien était un cordon-bleu 
aux talents aléatoires. Un éclair 
par-ci, par-là, avec quelques facilités 
pour les bricks, la slata méchouia 
(salade pimentée) et sa soupe pi-
quante aux pâtes minuscules. Il la 
surnommait «Raw’a», «la mer-
veille». Il subissait sa gazinière, ses 

casseroles et toutes ses mixtures. Il 
cherchait à reproduire la magie 
d’antan, quand sa mère, au pays, ré-
galait des tablées de dix personnes. 
Sans les trois ingrédients princi-
paux : sa mère, le pays et les autres 
convives. Il appelait ses parents par 
leurs prénoms et ajoutait un «Sidi» 
– un «monsieur» plus respectueux 
que la politesse en personne  – à 
celui de son frère aîné. Hamma 
maudissait les pleurnicheurs qui 
n’avaient plus qu’une phrase à la 
bouche pendant vingt-huit, vingt-
neuf ou trente jours : vivement que 

le jeûne se termine, c’est si dur. «Ils 
n’avaient qu’à pas le commencer, 
merde, Dieu ne contraint personne.» 
Il priait assis sur une chaise en plas-
tique dans sa chambre à coucher 
parfumée d’eau de Cologne. Le Tu-
nisien calait une bouteille d’eau et 
deux yaourts aux fruits à côté de son 
lit. Perte de temps et gaspillage ! 
Pendant le jeûne, il roupillait plutôt 
sur le canapé devant sa petite télé-
vision.

Calcul sentimental. Ses derniè-
res années, les voisins de son quar-
tier l’ont gâté quasiment tous les 
jours. Livraison de ftour : harira ma-
rocaine, poulet aux olives, chorba al-
gérienne, pain maison. Il avait 
rendu moult services, à moult fa-
milles depuis son arrivée dans la cité 
au milieu des années 80. Sur la fin, 
le roublard, si fier en tout, surjouait 
le vieil homme en galère. Calcul sen-
timental : chaque assiette, marmite, 
plateau apporté équivalait à une 
visite. Un jeune, souvent. Une 
grand-mère, parfois. Un copain, tout 
le temps. Ça l’illuminait.
Le Tunisien, qui refusait toutes 
les invitations, était populaire. La 
nuit, des gens passaient. Pour gri-
gnoter, boire le café, rire, serrer sa 
main ferme. Le maçon rangé des 
cailloux était aussi pieux que 
blasphémateur. Et quoi ? C’est lui 
qui se chargeait des blagues que 
personne n’osait balancer, celles 
qui pouvaient moquer Dieu en 
pleine période sainte. Il implorait 
immédiatement le pardon en rigo-
lant – son thorax en bougeait de 
haut en bas. Hamma était serein 
car sûr de son coup : on ira tous 
au paradis. •

Les péchés mignons de…

Marguerite Duras, 
femme de lettres 
française et fine 
cuisinière (1914-1996)

– Soupe aux poireaux 
et pommes de terre
– Potée
– Curry à la réunionnaise
– Pot-au-feu
– Omelette vietnamienne 
(aux poireaux, 
champignons, vermicelles, 
soja et lard)
– Sauce nuoc-mâm
– Confiture d’oranges 
amères
– Tarte au citron
– Pommes, citrons
– Vin, thé Earl Grey

A retrouver également 
dans la newsletter 
«Tu mitonnes», envoyée 
chaque vendredi 
aux abonnés de Libération :
le menu VIP, la quille 
de la semaine, 
le tour de main, 
la cerise sur la photo, 
la recette du week-end…

Vu dans la 
newsletter 
«Tu mitonnes» 
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Un plateau de pâtisseries, à Lyon. Photo Pascal Deloche. Godong Photononstop

Préparation de chorba pour les plus démunis, en 2003 à Paris. Patrick Zachmann. Magnum Photos



Principe de réa
Damien Barraud Ce réanimateur à l’hôpital de Metz-
Thionville, en première ligne contre le Covid dans le 
Grand-Est, est devenu l’un des symboles des anti-Raoult.

Par  Quentin Girard
Photo Fred kihn
En raison du confinement, les entretiens et photos du 
portrait de dernière page peuvent être réalisés à distance.

serker dans les jeux de rôles. Un guerrier fauve qui fonce dans 
le tas avec sa grosse hache et qui tape sur tout ce qui bouge», 
nuance un collègue. Malheur à celui qui se retrouverait dans 
son collimateur ? «Je ne suis en guerre contre personne, pour-
tant. Je n’ai rien contre Raoult ou contre la chloroquine, précise 
Barraud, la phrase courte et les sentences souvent définitives. 
Moi, je suis opposé à des méthodes. Je me bats pour une science 
et une médecine qui se déroulent dans des cadres éthiques et 
propres.» En cause, les études de l’IHU et sa communication, 
ni faite ni à faire selon lui. «Nous, on défend une médecine qui 
n’est pas un art, mais de la science», le soutient Mathias War-
gon, chef des urgences à Saint-Denis, mari de la secrétaire 
d’Etat du même nom et qui n’a pas non plus le stéthoscope 
sous la blouse. «C’est important que Damien ait une parole rai-
sonnée sur ce que c’est la médecine, mais on est un peu les reines 
d’un jour en ce moment», relativise-t-il à propos de l’ambiance 
du moment, tout à fait hystérique.
Damien Barraud se veut, lui, le plus réaliste possible, quitte 
à passer pour un pessimiste. «On espère tous qu’il y aura un 
traitement un jour. Mais ça fait bien longtemps que je ne crois 
plus à la molécule miracle. Mon expérience, en ce qui concerne 
les pneumonies virales, montre qu’on a souvent attendu des mé-
dicaments parfaits qui ne sont jamais arrivés.» Son combat 
actuel ne vient pas de nulle part. Il est plutôt le point culmi-
nant d’une fracture encore 
bien ouverte. Aussi loin qu’il 
se souvienne Barraud a tou-
jours voulu être médecin. Il 
est né à Remiremont dans les 
Vosges. Ses parents se sont 
séparés dès sa naissance. Son 
père enchaîne les périodes de 
chômage et de petits boulots. 
Sa mère, qui l’élève, travaille 
dans un magasin de meubles. A l’école, il s’accroche, part étu-
dier la médecine à Nancy où il se spécialise en anesthésie et 
réanimation. Il commence sa carrière au CHU de la ville. «C’est 
un monde en soi, où on passe beaucoup de temps, avec des gar-
des de parfois vingt-quatre heures d’affilée, plus de 60 fois par 
an.» La mort est une donnée quotidienne, qui a profondément 
changé son rapport à son métier. «On n’est pas Jésus, il faut 
guérir ceux qui peuvent l’être et assurer une belle fin de vie à 
ceux qui ne peuvent pas l’être. On en sort apaisé quand un ma-
lade n’a pas souffert, quand les proches ont pu faire leur deuil.» 
Avec le coronavirus, souvent, ce travail ne peut être fait. Il dit : 
«Normalement, je prends un réel plaisir à discuter avec les fa-
milles. C’est quelque chose qui me manque beaucoup.»
Au fil des années, son expertise s’affermit. Il se rend compte 
que certaines études scientifiques sont ratées, biaisées ou 
falsifiées et peuvent mettre en danger les patients si les méde-
cins sur le terrain, comme lui, appliquent de bonne foi ce 
qu’elles préconisent. «Pour Richard Horton, rédacteur en chef 
du Lancet, 50 % de la littérature mondiale en médecine n’est 
pas fiable. Et il y a là-dessus une omerta du milieu hospitalo-
universitaire. C’est devenu inacceptable pour moi de faire 
des choses préjudiciables aux malades parce que les données 
scientifiques ne sont pas bonnes. Je veux pouvoir me regarder 
dans la glace le matin.»
Pendant longtemps, le CHU de Nancy a été sa maison, sa 
famille. Jusqu’à ce que ce fou de natation s’oppose, lui, simple 
praticien hospitalier, aux travaux d’un professeur du cru. 
La guerre est violente. Il la perd. Le lanceur d’alerte a le senti-
ment d’être lâché en rase campagne par ses supérieurs et amis. 
En 2016, dégoûté, il claque la porte de son hôpital et de la 
Société de réanimation de langue française (SRLF). Depuis 
il œuvre à Metz-Thionville, dans un CHR, c’est moins chic. 
Où il est, dit-il, très heureux. Mais l’épisode, qui reste fonda-
teur, l’obsède. Les méthodes de Raoult ne font qu’appuyer sur 
la plaie saignante.
Au début, il nous demande de préciser qu’il parle bien en son 
nom, pas en celui de son employeur actuel. Celui qui a voté 
«Macron contre Le Pen» nous supplie de ne pas évoquer les 
raisons de ce changement d’établissement, pour ne pas relan-
cer la polémique. On lui explique que ce serait compliqué sans 
ça de vraiment le comprendre. Il finit par changer d’avis et 
accepte. Profondément soulagé, il envoie, par message : 
«J’en chiale comme un con dans mon bureau. Quatre ans de 
poids sur les épaules…» •

1975 Naissance.
1993 Commence 
ses études.
2005-2016 CHU 
de Nancy.
Depuis 2016 CHR 
de Metz-Thionville.

D amien Barraud ne travaille pas aujourd’hui. Il est 
quand même venu trier des dossiers, à l’hôpital de 
Mercy à côté de Metz. Il nous parle de son bureau, de-

vant un mur vide. La connexion n’est pas 
bonne. L’image est floue. La voix crépite 
et parfois elle saute, à l’image de ce gré-
sillement permanent qui s’est emparé de 
nos vies en attente. En ces temps de confinement, la Moselle 
paraît à des millions de kilomètres de Paris, comme si on dis-
cutait d’une planète encerclée à une autre.
Du fait de son métier de réanimateur, dans une région forte-
ment touchée par le Covid-19, Barraud est de cette fameuse 
«première ligne». Ces derniers jours, il est rassuré, ça se calme 
un peu. Il a même fait revenir chez lui ses deux enfants ados 
qu’il a normalement en garde alternée. Il évitait de les voir ces 
derniers temps, pour les protéger. Il dit : «On a vu notre hôpital 
se lever comme un seul homme et faire front. Autant je suis 
misanthrope sur certaines choses, autant je suis très fier de 
notre attitude : tout le monde s’est mobilisé.»
Sans doute sans vraiment le vouloir, Barraud, 45 ans, est de-
venu un des symboles des anti-Raoult. Lors de passages sur 
BFM et dans un entretien au quotidien la Marseillaise, le grand 

mec au corps sec démonte point par point les arguments du 
scientifique star. Donner une interview critique contre le mes-
sie phocéen à la Marseillaise, c’est un peu comme se pointer 

au milieu de la pelouse du Vélodrome et 
dire que les joueurs de l’OM sont nuls : ça 
n’a pas plu. L’IHU-Méditerranée Infection 
a menacé de porter plainte dans un com-

muniqué, notamment pour les propos offensants que tiendrait 
le médecin sur un compte Twitter anonyme. Deux camps se 
sont créés. D’un côté, les pro-Raoult, qui insultent Barraud à 
tout va, sur des groupes Facebook de fans. De l’autre, les anti, 
souvent des médecins issus du collectif #Nofakemed qui s’était 
formé contre le remboursement de l’homéopathie. Ils dénon-
cent la menace d’un «procès bâillon» et changent leurs photos 
de profil en proclamant #Jesuisbarraud. Ils ont aussi sur les 
réseaux sociaux le langage tout à fait fleuri.
Le débat n’est pas très apaisé. Le réanimateur de Metz est, en 
ligne, loin d’être le moins vindicatif. «Le Barraud que je connais 
est très différent de celui de Twitter où on se laisse parfois em-
porter, le défend le généraliste Jean-Christophe Lebreton. Il 
est calme, posé, avec une voix très douce, d’une grande rigueur 
professionnelle. Peut-être parfois un peu rigide.» «C’est le ber-
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